市第三人民医院的住院部，那股消毒水混着疾病和一丝若有若无的饭菜馊味，钻进洛尘的鼻腔，像某种粘稠的警告。他穿过嘈杂的走廊，脚步虚浮，每一步都像踩在吸饱了水的烂棉花上。手里拎着的那袋楼下买的、最便宜的苹果，粗糙的塑料袋提手勒得他指关节发白。

推开307病房门，一股更浓的药味和体味混杂的气浪拍在他脸上。六人间，拥挤，吵闹。其他床位前或多或少围着人，只有靠窗那张，冷清得像被世界遗忘了。

母亲李秀兰背对着门口，佝偻着腰坐在一张矮塑料凳上，手里攥着块湿毛巾，正小心翼翼地擦拭父亲洛建国露在被子外的手臂。那件藏蓝色的旧棉服肩线塌陷，袖口磨出了毛边。光是这个背影，就写满了掏空一切的疲惫。

洛尘走过去，喉咙发紧，低低唤了一声：“妈。”

李秀兰回过头，才五十出头的人，脸上却像是被生活的锉刀反复打磨过，皱纹又深又密，尤其眼角的鱼尾纹，裂得像干涸的河床。眼睛红肿，布满了血丝，看到洛尘，她嘴角努力往上扯了扯，想笑，但那笑容只僵在嘴角，根本没能钻进眼底。

“小尘来了。”她的声音沙哑得像破锣，“你看你，又花钱买这些干嘛。”

洛尘把苹果放在床头柜上，那里摆着个锈迹斑斑的旧保温桶和一个掉了漆的搪瓷杯。他的目光转向病床。

父亲洛建国闭着眼，像是睡着了。曾经那个能扛起上百斤货物、声如洪钟的汉子，现在瘦得脱了人形，脸颊深深凹进去，颧骨高高凸起，脸色是种让人心慌的蜡黄，仿佛生命正从他身上快速漏走。头发稀稀拉拉，花白着，鼻子里插着氧气管，一只枯瘦的手露在外面，手背上密密麻麻布满了青紫色的针眼和贴着胶布的留置针。

洛尘的心像是被一只冰冷的手攥住，狠狠一捏。他俯下身，声音轻得几乎听不见：“爸？”

洛建国的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。眼神浑浊，带着重病之人的茫然，好一会儿才聚焦在洛尘脸上。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的声音，似乎想说什么，最终却只是几不可察地动了动手指。

“你爸刚睡着没多久，别吵他。”李秀兰连忙小声说，替丈夫掖了掖被角，动作轻柔得像怕碰碎什么。

就在这时，病房门被推开，主治医生王建明带着个年轻的实习医生走了进来。王医生约莫四十岁，身材保持得挺好，一身白大褂熨帖得没有一丝褶皱，底下是浅蓝色衬衫和深色领带。金丝边眼镜后面，眼神锐利而冷静，手里拿着个深蓝色病历夹，步伐沉稳，带着一股不容置疑的距离感。

他的目光扫过洛尘和李秀兰，最后落在床头的监护仪数据上。