“对了，”他从包里掏出那份一百万的合同，“苏晴说想跟师父见一面，聊聊长期供货的事。”

王舒接过合同，指尖划过“清澜酒庄”四个字，突然笑了：“谢老板肯定会说‘先尝酒’，她总说生意得像酿酒，急不得。”

“那你说，她会不会骂我把配方说漏嘴了？”林默想起谢清澜每次训他时，总会先敲他的额头。

“她才不。”王舒把合同叠好放进抽屉，“上次我去送酒，听见她跟张姨说，你高中时总往酒庄跑，其实是怕她一个人搬不动酒桶。”

林默的心跳突然漏了一拍。原来他躲在葡萄架后偷看她算账本的样子，她都知道。

“对了，”王舒走到客厅中央，踮起脚尖够墙上的相框，相框有点歪，“帮我扶一下？够不着。”

林默走过去时，她正好脚下一滑，下意识抓住他的胳膊。两人的影子在墙上叠在一起，像高中时那次运动会，他替她捡接力棒，两人撞在一起的样子。

“谢谢。”王舒站稳后，脸颊有点红，指着相框里的照片，“这是去年拍的，巷口的街坊一起包粽子，你看那个穿蓝布衫的，就是张婆婆，包的粽子能立起来。”

林默看着照片里的张婆婆，突然觉得，所谓“守村人”，其实就是把日子过成酒的人——看似平淡，却在日复一日的相处里，酿出了旁人偷不走的醇厚。

夜深时，林默躺在客房的床上，闻到枕头上淡淡的皂角香，和王舒身上的味道一样。他摸出手机，壁纸还是白天拍的王舒，她站在吧台后，牛仔裤的裤脚卷着，露出纤细的脚踝。

窗外传来几声猫叫，接着是张婆婆咳嗽的声音，然后是扫帚划过地面的沙沙声——想必是老人家又在扫楼道了。林默想起谢清澜的话：“日子就像酿酒，得有人守着锅，有人添着火，还得有人记得添水加米。”

他翻了个身，看着天花板上的水渍，像幅模糊的地图。或许合租也不错，至少早上能喝到王舒熬的粥，晚上能听着巷口的馄饨摊收摊的声音入睡，就像当年在酒庄时，听着谢清澜的算盘声写作业一样。

手机屏幕亮了一下，是王舒发来的消息：“明天早上去李叔那修鞋不？他说能把你那双运动鞋的鞋底补得跟新的一样。”

林默笑着回了个“好”，然后把钥匙串上的兔子木雕放在枕边。月光透过窗帘的缝隙照进来，在木雕上投下小小的影子，像个守护的符号。

他想，所谓“守村人”，大概就是这样吧——不用惊天动地，只要每天醒来，知道有个人会给你留碗酸梅汤，有个修鞋匠记得你鞋子的尺码，有个张婆婆在楼梯口等着你问声好，日子就过得踏实。

至于那份一百万的合同，林默想，明天还是先跟谢清澜汇报吧。不过在此之前，得跟王舒学熬酸梅汤，他总觉得，要想合好酒，得先学会熬好一碗带点苦的甜汤。毕竟，日子里的甜，从来都藏在那些不起眼的坚持里。