林默把车停在老旧居民楼楼下时，抬头望了眼三楼亮着的窗。王舒说这房子是租的，两室一厅，以前跟人合租，现在只剩她一个。刚才在酒吧吧台，她指尖沾着草莓汁在他手背上盖章时，他就该想到——能把“松安”酒的回甘说得那么准的人，怎么会不懂人情里的甜酸。

“上去吧，楼道灯不太灵，跟着我走。”王舒从包里摸出个小手电，光柱在斑驳的墙面上晃出一道道裂痕，像谁用指甲抠过似的。

楼梯间弥漫着一股潮味，混着隔壁住户熬的中药香。走到二楼转角，王舒突然停住脚：“这楼里住了个张婆婆，八十多了，每天早上五点就坐在楼梯口择菜，你要是起得早，记得跟她问声好。”

“她是……”

“守着这栋楼的人。”王舒的手电光落在楼梯扶手上，那里有个磨得发亮的凹槽，“以前这片区是棚户区，就她一个人记得每家的门牌号。谁家水管爆了，谁家孩子丢了，都找她。”

林默想起谢清澜说过的话——每个老地方都得有个“活地图”，不然日子过着过着就散了。

三楼的门虚掩着，王舒推开门时，暖黄的灯光立刻涌了出来。客厅不大，沙发上铺着块钩针毯，边角有些起球，一看就是用了很多年。茶几上摆着个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”，缸沿缺了个小口。

“随便坐，我去给你倒点酸梅汤，自己熬的。”王舒的声音从厨房传出来，带着点回响。

林默走到阳台，月光从铁栏杆的缝隙里漏进来，在地板上投下格子状的影子。栏杆上摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，其中一盆的陶盆裂了道缝，用红绳仔细缠了几圈——像他高中时摔裂的保温杯，谢清澜也是这么帮他缠好的。

“在看什么？”王舒端着两碗酸梅汤走过来，顺着他的目光看向多肉，“那盆是前室友走时留下的，说扔了可惜。”她把碗递给他，“尝尝？放了陈皮，有点苦。”

酸梅汤滑过喉咙时，先是酸，再是甜，最后果然泛起一丝清苦。林默看着碗里晃动的光斑，突然想起高三那年的暴雨天，他躲在教学楼后的梧桐树下，王舒撑着伞走过来，伞柄上也缠着圈红绳。那时候她还穿着校服，马尾辫上沾着雨珠，递给他的保温杯里，也是这样的酸梅汤。

“对了，”王舒突然想起什么，从抽屉里翻出串钥匙，“这是另一间卧室的，你要是真打算合租，就拿着。”钥匙串上挂着个小木雕，是只歪歪扭扭的兔子。

“你就不怕我是坏人？”林默接过钥匙，兔子木雕的耳朵已经被摸得发亮。

“你要是坏人，谢老板才不会把‘松安’的配方告诉你。”王舒笑了笑，走到窗边拉开窗帘，“你看对面那栋楼，三楼亮灯的那家，住着个修鞋的李叔，他能把裂开的鞋底补得跟新的一样；巷口的张婶卖了三十年馄饨，谁家孩子生日，她都会多放个蛋。”

她转头看向林默，眼里的光比窗外的月光还亮：“这一片住的都是‘守村人’，看似各过各的，其实谁都离不了谁。”

林默想起谢清澜说过，酿酒最讲究“君臣佐使”，就像过日子，总得有人掌勺，有人添柴，有人记着谁爱吃辣谁怕酸。