林默心里一动，想起高中时她总帮他遮掩上课睡觉的事，说他是“昨晚帮家里看酒庄累着了”。时光好像在这一刻打了个结，旧的影子和新的人重叠在一起，暖得让人鼻头发酸。

散场时快十点了。马坤被朋友架着去了KTV，苏晴签好合同递给林默，临走前拍了拍他的肩：“下次带谢老板来坐坐，我这儿缺款镇场子的好酒。”

林默捏着合同下楼，王舒正在吧台算账，侧脸在暖黄的灯光下显得特别柔和。“恭喜啊，一百万的单。”她递过来杯温水，“马坤说你不能多喝。”

“谢了。”林默接过水杯，指尖碰到她的，温温的，“你……”他想问她这些年过得怎么样，话到嘴边却变成，“你刚才说我师父酿酒时不许人说话，是听谁说的？”

王舒低下头，用笔尖在账本上划了个圈：“前阵子去清澜酒庄送酒，听见谢老板跟张姨聊天说的。”她顿了顿，抬头看他，眼里有星子在闪，“她说你高中总逃课去酒庄帮忙，其实是怕她一个人忙不过来。”

林默的心跳突然变得很响，像当年藏在书包里的手机震动声。那时候他确实总逃课，但不是去帮忙，是躲在酒庄后院偷看她路过——她每天放学都会经过那条路，背着粉色的书包，马尾辫一甩一甩的。

“对了，”王舒像是突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“这个给你。”里面是枚旧纽扣，蓝色的，带着点磨损，“高三那年你校服掉的，我捡了一直没机会还。”

林默接过纽扣，指腹摩挲着上面的纹路，突然笑了。他掏出手机，打开相机：“王舒，拍张照吧。”

王舒愣了下，随即抬手理了理头发，笑得自然又好看：“拍吧，这次别再藏着掖着了。”

闪光灯亮起的瞬间，林默觉得心里某个空了很久的地方，突然被填满了。原来有些遗憾，真的可以在多年后，用另一种方式补回来。

他把照片设成壁纸，照片里的王舒站在吧台后，牛仔裤的裤脚卷着，露出纤细的脚踝，和记忆里那个穿校服的身影慢慢重合。

“走吧，我送你回去。”林默收起手机，“合同得赶紧给我师父看，她肯定要念叨我又把‘松安’的配方说漏嘴了。”

王舒锁好门，夜风掀起她的头发：“她才不会，谢老板看你的眼神，跟看宝贝似的。”

两人并肩往停车的地方走，影子被路灯拉得很长，偶尔碰到一起，像高中时放学路上不小心撞在一起的胳膊肘。林默摸了摸口袋里的纽扣，又看了眼手机壁纸，突然觉得，有些没拍下来的旧时光，其实早就刻在心里了，比照片还清楚。

至于那张一百万的合同，此刻倒像个锦上添花的小礼物，提醒着他：过去的暖，现在的甜，都在往好的方向走呢。