太康元年的夏天，柴桑城的日头毒得像要把石板路烤化。

王二嫂蹲在城南的废墟堆里，手里的铁钎撬动着一块半埋在土里的断砖，砖缝里卡着半片青灰色的瓦当，莲纹的边缘已经被岁月啃得模糊。

“娘，你看这瓦当能卖钱不？”七岁的小虎举着个豁口的陶罐跑过来，额头上的汗珠顺着晒得通红的脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴在陶罐的裂纹里。

王二嫂直起身，捶了捶发酸的腰。

她的粗布裙摆沾满了尘土，膝盖处磨出了毛边——这是丈夫走后的第三个夏天，那场烧毁了半个柴桑城的大火不仅带走了她的教书先生丈夫，还烧光了家里所有的念想，只留下这对母子和一屋子烧焦的书。

如今她们靠在废墟里捡拾能卖钱的旧物过活，瓦当、碎瓷、铜钉，只要是前朝留下的物件，总能在西市的旧货摊换几个铜板。

“傻小子，这瓦当碎成这样，顶多换个烧饼。”王二嫂接过陶罐，掂量了一下。

罐口的豁口锋利得像刀子，她用帕子裹住边缘，“不过这陶罐是东汉的，你看这弦纹多规整，或许能给杂货铺老板装干货。”

小虎似懂非懂地点头，眼睛却被不远处的芦苇丛吸引了。

那里的草长得比人高，风一吹就发出沙沙的响，像有什么东西藏在里面。“娘，我去那边看看。”

他丢下陶罐，像只小野兔似的窜了过去。

王二嫂刚想喊住他，就听见芦苇丛里传来一声欢呼。

她赶紧跟过去，只见小虎正蹲在一丛野菊旁边，手里捧着个巴掌大的东西，灰扑扑的，却透着股温润的光。

“娘！你看这个！”小虎举起手里的物件，阳光穿过芦苇的缝隙照在上面，青灰色的釉面泛出淡淡的乳光，像蒙着层薄雾的湖水。

王二嫂的呼吸猛地一滞。她认得这东西——丈夫生前最爱摆弄古董，书房里就摆过类似的青瓷。

这是只羊尊，羊角蜷曲如新月，羊身卧着，四肢收在腹下，最特别的是那双眼睛，不是圆睁着，而是微微眯起，像是含着笑。

羊背靠近脖颈的地方有道细细的裂痕，像被什么东西轻轻划了一下。

“哪来的？”王二嫂接过羊尊，指尖触到釉面的瞬间，一股凉意顺着指腹爬上来，带着点潮湿的泥土气息，不像在烈日下暴晒过的样子。

小虎指着脚下：“就在这草里，还有个木头牌子呢。”

王二嫂低头一看，果然有块朽烂的木牌半埋在土里，上面刻着个歪歪扭扭的羊形，已经看不清原貌。

她心里忽然一动，想起丈夫说过，以前人藏贵重东西时，总爱做个记号。

她放下羊尊，用铁钎在周围的泥土里刨起来，没过多久，钎尖碰到了硬物。

“有了！”她心里一喜，小心地拨开泥土，另一只羊尊慢慢露出了全貌。

这只比小虎找到的稍大些，体态、釉色、甚至眯起的眼睛都一模一样，脖颈处的裂痕与小的那只严丝合缝，像是从同一个地方裂开的。

“是一对呢。”王二嫂把两只羊尊并排放在草地上，阳光照在它们身上，裂痕处的阴影连在一起，像道弯弯的桥。

她忽然想起丈夫讲过的三国故事，说当年赤壁之战后，有不少宝物沉在了江里，难不成这对羊尊就是那时留下的？

“能换好多烧饼吗？”小虎舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮晶晶的。

他已经一天没吃过像样的东西了，肚子饿得咕咕叫。

王二嫂摸了摸儿子的头，把羊尊揣进怀里：“先回家。”她没说能换多少烧饼，心里却打定主意，要是真值钱，就先给小虎请个郎中——这孩子最近总咳嗽，夜里咳得厉害，像是有口痰堵在喉咙里。

回到家，王二嫂把羊尊洗得干干净净。

家就在废墟旁搭的草棚里，一张破木桌，两条长凳，灶台上摆着口豁了边的铁锅，这就是她们的全部家当。

她把大的那只羊尊放在灶台上，发现它的腹腔很深，口沿处有个不易察觉的隔板，像是能用来盛东西，就抓了把盐放进去，刚刚好。

小的那只腹腔是空的，底部有个针眼大的注液口，她试着灌了点水，居然一滴不漏，便用它给小虎喂药——郎中开的汤药很苦，用这羊尊盛着，小虎似乎没那么抗拒了。

“娘，小羊会喘气。”一天早上，小虎指着灶台上的羊尊说。他刚睡醒，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

王二嫂正在生火，闻言笑了笑：“小孩子家胡说什么，物件哪会喘气。”

“真的！”小虎跑到灶台边，指着羊尊的裂痕处，“你看，它流汗了。”

王二嫂凑过去一看，愣住了。只见大羊尊的裂痕处凝结着细小的水珠，像刚出过汗似的，摸上去凉凉的。

可外面明明是大晴天，太阳把草棚顶晒得发烫，怎么会有水珠？

“许是夜里潮的。”她嘴上这么说，心里却犯了嘀咕。

可接下来的几天，小虎总能发现羊尊“喘气”。

有时是她烧火做饭时，火苗舔着锅底，羊尊的裂痕处就会冒出丝丝水汽；有时是阴雨天来临前，水珠会凝结得更密，像羊在轻轻呼吸。