离开拾光铺时，老者塞给墨尘的麦芽糖还攥在青瑶手里，夕阳的金辉裹着糖块，泛着琥珀色的光。青瑶咬下一小块，黏在舌尖的甜混着竹风的清冽，竟比往日吃过的蜜饯更让人安心。

“张爷爷说，这糖是他孙子小时候最爱吃的，现在人在京城做官，一年回不来一次，就剩下这口手艺陪着他了。”墨尘望着铺子里透出的昏黄灯光，那束光在竹林间摇晃，像株不肯熄灭的烛火。

林澈指尖摩挲着腰间剩下的铜铃，铃舌轻响，和青瑶嘴里的糖渣声撞在一起，倒有了几分默契。“他守着旧物，其实是守着一个个没说完的故事。就像陈家姑娘放下铜铃，不是忘了那段等，而是把念想酿成了往前走的劲儿。”

说话间，前方岔路口突然窜出个穿粗布短打的少年，背着半篓草药，慌慌张张撞在林澈身上。篓子里的草药撒了一地，其中一株带着露珠的“还魂草”滚到青瑶脚边——那是治跌打损伤的良药，叶瓣上还沾着山泥。

“对不住对不住！”少年红着脸去捡，手指被草叶的细刺扎到，慌忙往嘴里吮。他约莫十五六岁，裤脚卷到膝盖，小腿上全是被荆棘划破的口子，最深的一道还在渗血。

“别急，我们帮你。”青瑶蹲下身，小心地把草药归拢，见他腿上的伤，从包袱里掏出伤药，“先处理下吧，这草刺有毒，感染了麻烦。”

少年愣了愣，黝黑的脸上露出局促的笑：“俺叫石头，是山下药铺的学徒，师父让俺上山采还魂草，说今晚有位重伤的猎户等着用，俺走得急了……”他指了指远处的山坳，“那边有片陡坡，还魂草长在崖边，俺费了好大劲才采到这些。”

林澈注意到他篓子里的还魂草叶片蜷曲，显然是采摘时太过匆忙，伤了根茎。“采这草得顺着根须挖，你看这叶片卷了，药效会打折扣。”他接过少年手里的小锄头，“我教你，下次别这么急。”

月光爬上枝头时，三人跟着石头往山下走。石头说，山下的村落叫“回春村”，村里的药铺是老祖宗传下来的，师父年纪大了，腿脚不便，他就成了跑山的采药师。“师父常说，药是救人的，急不得，得让草叶舒舒服服地离开土地，药效才肯出来。”这话倒和拾光铺老者说的“旧物得好好放”异曲同工。

到了回春村，药铺的木门虚掩着，昏黄的油灯下，一个白发老者正对着药碾子出神。见石头带了人回来，忙拄着拐杖起身：“是林大夫吗？”

林澈愣了愣，才想起自己腰间的药囊——那是出门时带的，里面装着些常用药材。“老丈认错人了，我们只是路过。”