如今生活便捷高效，无需奔波营业厅，指尖轻点手机，简单操作便可充值通电。片刻之间，全屋灯火亮起，电器恢复正常，小院重归鲜活热闹。

通电安好，诸事顺遂。我静坐屋内，翻看时事新闻，听山河世事、观人间百态，又取山间清泉，淘米煮饭，山泉清冽、米香醇厚，是城市里寻不到的本真滋味。

稍作休憩，身心舒展。我扛起小锄头、手拿镰刀、提着水桶，趁着蒙蒙秋雨、微凉秋风，缓步走向百米之外的菜园。

细密秋雨如烟似雾，轻柔洒落，温润着山野草木。步入菜园，满目生机、喜人不已。国庆时节栽种的七八种蔬菜，历经月余生长，早已铺满菜地、郁郁葱葱，长势远超预期。部分青菜菜芯已然抽薹开花，若不及时采摘，便只能留种废弃；青翠的豌豆苗抽出半尺多长的藤蔓，鲜嫩欲滴，再不掐收便会老化失味。

秋日菜园，瓜果丰盈、蔬香四溢，眼见满院青绿，心中满是惬意安然。

只是繁盛生机之下，乱象暗藏。野生杂草肆意疯长，密密麻麻、盘根错节，与蔬菜争抢沃土、掠夺养分、挤占空间。杂草不除，菜蔬难旺。趁着闲暇时日，我俯身田间，一一锄草松土、清理杂枝，用心打理这片故土菜园，为蔬果生长营造洁净沃土。

俯身劳作许久，蒙蒙秋雨悄然停歇，阳光穿透云层洒落山野。一番辛苦耕耘，满身微微薄汗，筋骨舒展、身心轻快。劳作落幕，腹中渐生饥饿之感。抬手看手机，已是午后三点。

我提着满满一桶鲜嫩欲滴的应季蔬菜，踏着秋日暖阳，缓步返回小院，准备烹制一餐原汁原味的山野家常菜。

搬出移动式节能柴火灶，立于开阔院坝，引火起灶、热油下锅。火苗熊熊、烟火袅袅，缕缕炊烟腾空而起，盘旋飘散在秋日晴空。菜油醇厚的清香混着草木烟火气，漫遍整个寂静小院，打破了山野独院的长久静谧。

烟火升腾间，一幕幕尘封数十年的旧时光，一幕幕涌上心头，清晰如昨、历历在目。

我家老宅所在之地，旧名老祠堂，是村里世代聚居之地。上世纪七十年代，正值农业学大寨的火热岁月，这里前后三进院落、层层相连，聚居着十余户人家、近六十口乡邻。人声鼎沸、烟火喧嚣，朝夕热闹、户户相依。

我家居于院落最外层北侧，守着村口烟火，看尽山村繁华。岁月流转、时代变迁，十余载光阴倏忽而过，邻里乡亲大多举家外迁、奔赴城市谋生发展。老宅年久失修、无人居住，多有坍塌破损，残垣断壁、满目沧桑，早已不复往日热闹喧嚣。

如今，旧院仅剩三四户残破老屋，摇摇欲坠、破败不堪，早已无法居住。老一辈乡人尽数离世，故土故人渐渐远去；年轻后辈常年在外打拼、定居城市，唯有逢年过节祭祖扫墓之时，才会短暂归来，匆匆一瞥故土旧居。

平日里，这方曾经热闹喧嚣的老祠堂院落，荒寂无人、鸟兽隐匿，清冷萧瑟、杳无人烟，与我儿时记忆中炊烟袅袅、人声熙攘的乡村盛景，判若两地、天差地别。

所谓故居，如今想来，早已该打上引号。

十二年前，年过耄耋的慈母安然离世，从此老屋再无至亲守候、再无烟火温热。无人居住、无人修缮的土坯老宅，历经风吹雨打、日晒夜露，墙体开裂、梁柱腐朽，渐渐破败坍塌、荒芜萧条。

加之早年工作繁忙、路途不便，除却春节祭祖团圆，我常年居于县城，极少归乡。一众兄弟也皆入城打拼、各自安家，曾经朝夕相伴、魂牵梦绕的故土故居，在岁月侵蚀下彻底失去居住价值。

五年前，响应政府广厦行动、乡村人居环境改造的政策号召，我们几兄弟含泪抉择，忍痛拆掉了父母当年花费六百六十元重金买下的百年木质老屋。一砖一瓦、一梁一柱，皆是父辈心血、岁月沉淀，拆屋之时，心酸难抑、万般不舍，几度红了眼眶。

拆去破旧危房，我们齐心协力、倾力打造，在故土原址建起三间崭新的小洋房，白墙红瓦、整洁雅致，让荒芜老宅重焕新生。

平日我们身居城市、忙于生活，唯有节假日闲暇之余，方能归居山野、重拾烟火。

今日晴空万里、秋阳正好，我独坐院坝，蓝天白云为幕，青山绿野为景。食亲手栽种的无公害绿色蔬菜，品山泉冲泡的醇香清茶，远眺层峦叠嶂、云雾缥缈的远山风光，静坐山野、独享清欢，过着闲适恬淡的农家日子。

虽是深秋初冬，山野微凉，柴火灶的暖意萦绕周身，烟火温柔、岁月安然。心中自有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与通透，褪去半生奔波疲惫，尽享归园田居的自在清欢。

半生浮沉、半生烟火，斑驳陆离的往事层层翻涌于心间。那些历经悲欢、藏着冷暖、载着岁月的细碎记忆，那些美好与遗憾、热烈与平淡，历经数十载春夏秋冬沉淀，愈发清晰珍贵。

于是我执起笔墨、敲动键盘，以文字为舟、以岁月为桨，深耕《马伏山纪事》。将半生所见所闻、所思所感，将马伏山的烟火人间、乡土变迁、邻里悲欢，一一落笔成文，细细记录、慢慢珍藏。

新房落成、小院焕新，安居安然、岁月静好，可一桩萦绕心头的心事，始终难以释怀。

如今日常出入小院，必经兑宫方位两座百年祖坟的朱雀方位。白日尚且无碍，每至暮色沉沉、夜色漆黑之时，途经坟前总觉心底发虚、心神不宁，难免生出惶恐忌惮之感。

为求心安、规避忌讳，思虑良久，我采纳二哥、三哥的共同建议：舍弃原有老路，从院落东北艮宫方位，新修一条入户便道。一来避开祖坟方位，消解心中顾虑；二来道路笔直便捷、出入通畅，一举两得。

本以为是简单可行的小事，未曾想，新修便道必经马家、王家两户邻里的承包地界，土地边界分毫必较，乡村地界向来寸土不让。修路之事，需得两户人家全数应允，但凡一户拒绝，便道便无从修建、全盘落空。

我先登门拜访王家邻里，坦诚说明来意、细说缘由，王家人淳朴通透、顾念乡情，听闻之后爽快应允、毫无推脱。

本以为诸事顺遂、水到渠成，不曾想，拜访旧时邻居小马、商议借地通路之时，却遭到断然拒绝。好言相劝、耐心沟通，几番细说利弊、细数乡情，对方始终态度坚决、分毫不让，执意不肯让出寸土之地。

新道受阻、前路截断，一桩便民利民的小事，瞬间陷入僵局、进退两难。

秋风穿院、叶落无声，静坐院中，望着眼前的山野良田、邻里地界，我心底不禁生出无尽感慨：

漫漫人生，半生顺遂、半生坎坷。世间诸事，总有意料之外的阻碍，总有难以解开的僵局。

难道，活人，真能被一寸土地、一桩小事困住，无路可走？

马伏山的烟火流年、乡土纠葛、人间百态，亦在这一寸地界、一事僵局中，缓缓延续，生生不息。而我的笔墨纪事，也将伴着这片故土的风雨烟火，岁岁书写，永不落幕。