“小心烫着！”闻心兰听到动静，急忙转身，快步上前去接墨晚风手中的药碗。她动作稍急，宽大的袖口不经意间扫落了案头的竹筒。只听“哗啦”一声，数十支桃木书签如星子般散开，洒落一地。这些书签上，每一支都精心刻着药草的纹样，薄荷叶那细密的锯齿，当归独特的伞形花序，在渐渐暗沉的暮色中，泛着柔和而温暖的光。

闻心兰微微一怔，目光落在这些精美的书签上，心中有些微微诧异。而墨晚风则涨红了脸，手足无措地站在那里，眼神中满是尴尬与慌乱，不知该先收拾洒落的书签，还是该处理被浸湿的医书。随即墨母王若琳缓缓弯下腰，拾起那支刻着“桃夭”二字的竹签，她的动作轻柔，仿佛手中握着的是一件稀世珍宝。而后，她将竹签轻轻放进闻心兰的掌心，脸上带着温和的笑意，轻声说道：“这些本是风儿给书铺刻的……”

话还未说完，巷口处收旧书郎的铜锣声“当当”地传了过来，那声音在寂静的小巷中回荡，显得格外清晰。原本站在一旁的少年墨晚风，听到这声音，眼神瞬间亮了起来，紧接着，他突然夺门而出，那身补丁叠补丁的衣衫在风中飘动，他的背影很快便融进了漫天的霞光里，只留下一道模糊的轮廓。

王若琳看着儿子离去的方向，轻轻摇了摇头，脸上露出一抹无奈的苦笑。她转过头，看向闻心兰，眼中带着一丝歉意，解释道：“闻姑娘别见怪，风儿打小就痴迷书籍，可惜咱们家里并不富裕，买不起新书，一听到收旧书的声音，就忍不住……”

闻心兰静静地听着，眼中流露出理解的神色，她微微颔首，唇角泛起一抹温柔的笑意，并没有说什么，只是将手中的竹签握得更紧了些。屋内的气氛一时有些安静，唯有窗外的微风轻轻拂过，吹动着窗棂上的布帘，发出沙沙的声响。

自墨晚风记事起，生活便似被笼上了一层阴霾。父亲缠绵病榻，沉重的药味终日弥漫在家中，挥之不去。因着常要为父亲抓药，小小的他便频繁出入药铺，久而久之，竟也对那些形态各异、功效不同的药材识得一二。父亲，也曾是个满腹经纶的秀才，在身体尚好之时，教他读书习字，启蒙开智。那些在昏黄油灯下诵读的时光，是墨晚风童年里为数不多的温暖回忆。然而，命运的重击总是猝不及防。父亲的离世，如同一根顶梁柱轰然倒塌，让这个本就摇摇欲坠的家失去了唯一的经济依靠。母亲一介女流，为了撑起这个家，每日起早贪黑，浣洗衣裳、织布换钱，粗糙的双手很快布满了老茧。待墨晚风稍年长些，学会了写字，他便主动揽下了为药铺誊写方子的活。换来的那一点点银钱，虽不多，却能贴补家用。

偶尔，在攒下些许闲钱后，墨晚风总会抑制不住对知识的渴望，去旧书摊淘上几本旧书。那些泛着岁月痕迹的书页，承载着他对未来的憧憬——他渴望通过科举改变命运，渴望让母亲过上好日子。日子虽过得拮据，粗茶淡饭，衣衫补丁摞补丁，但好歹能勉强维持生计，填饱肚子。

归途中闻心兰走得极慢，木簪在发间微微发烫。老桃树断枝处的新芽已抽出嫩叶，系着的红绸带褪成淡淡的藕色。她忽然驻足——那些书签背面，全刻着《诗经》残句，最旧的那支“既见君子“四字。她的脸颊忽然闪过一抹绯红，逃跑似的奔回家中。回到家后，闻心兰将经过一五一十告诉闻言君，“墨家哥哥蹲在灶台边煎药，窗户纸全用旧账本糊的。“闻心兰攥着木簪的手抵在心口，八仙桌上的油灯将三人影子拉得老长。

闻言君放下批改到一半的蒙学作业，砚台里新磨的墨汁泛着青光：“你说他家米缸见了底？”

“可不是？”楚慧娟把绣了一半的帕子搁在笸箩里，“我晌午路过时瞧见墨家娘子在剥榆钱，竹篮里统共就半把糙米。”

心兰忽然站起来，藤椅在地上拖出刺耳的声响：“西屋房梁都蛀空了，晚风哥哥睡的床板是用书院废匾额拼的！话一出口自己先红了脸，忙改口道：“是墨家哥哥。”

闻言君与妻子对视一眼，指节无意识敲着《论语》封皮：“明儿把地窖里那袋黍米送去，就说...就说学堂要清仓。”

“我这有几件你爹的旧衫。”楚慧娟推开东窗，月光漏进来照着樟木箱里叠整齐的棉袍，“改改尺寸总比单衣强。”

院外忽然传来咳嗽声，惊得老桃树抖落几片新叶。闻言君望着窗外，忽然道：“下月开讲《孟子》，让那孩子来旁听吧。”

心兰眼睛倏地亮了，袖口蹭翻盐罐都浑然不觉。楚慧娟用绣花针挑亮灯芯，火光里木簪上的“沐春“二字忽明忽暗：“兰儿，明早去菜园多割两茬韭菜。”

“好的娘亲，交给兰儿做便是！”闻心兰开心应允。