第1章 奴驿记忆

北风卷着砂砾打在脸上，宋阿山把脸更深地埋进阿姊的衣襟。

这是她第六次数阿姊的肋骨，嶙峋的骨头隔着粗麻布衣硌得她脸颊生疼。

苍州到邺州的三百里路，她阿娘在第三个月圆夜咽了气，阿爹用草席裹着埋了，连块木牌都没能立。

“官爷行行好”阿爹的膝盖砸在雪地里，城墙上“邺“字旗被风吹得猎猎作响。

阿姊突然捂住她的耳朵，可那些话还是从指缝里漏进来：“没有路引就是流民.往奴驿去.”

奴驿的砖墙比城墙还高，檐角挂着冰棱子。

穿灰鼠皮袄的人牙子用马鞭挑起阿爹的下巴，粗粝的拇指在阿爹牙口上按了按。

“五两。”他说。

阿爹被铁链拴走时，雪地上拖出两道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽气前在黄泥地上画的蚯蚓。

地菜汤的腥气在喉咙里打转，阿姊把最后半碗倒进她的缺口陶碗。

稻草堆里此起彼伏的咳嗽声里，宋阿山听见阿姊的肚子在叫，像夏天河滩上的青蛙。

阿姊把她冰凉的小脚塞进怀里，青紫的脚趾抵着她胸口的疤——那是去年冬天她偷邻村地瓜被火钳烫的。

“邺州地大产丰，一定能吃饱。”阿姊说话时呵出的白雾凝在睫毛上，结成了霜。

阿姊的手在草席下摸索，忽然塞给阿山个硬邦邦的东西。

是半块麦饼，边缘还沾着草屑，定是昨日分食时她偷偷藏的。

寅时的梆子响了第七遍，奴驿大门吱呀洞开。

穿绫罗的夫人们踩着木屐进来，金丝绣鞋在雪地上印出莲纹。

阿姊突然掐宋阿山的掌心，低声说：“若有人问话，就说会编草鞋，会喂鸡雏。”

她沾了雪水给宋阿山抹脸，指尖冻得发青，“千万别说读过《千字文。”

墙角的老妪突然剧烈咳嗽，血沫子溅在墙上像开了一地红梅。

阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老妪枯枝似的手已经抓住我的衣角。

“小娘子”她喉咙里呼噜作响，“莫要喝井西第三口缸的水”话音未落，穿皂靴的杂役已提着木棍过来。

小阿山缩在阿姊怀里数窗棂的影子，第七根木条挪到墙角时，听见外头马蹄声急。

穿狐裘的公子哥儿打马而过，玉佩撞在鞍鞯上叮当响。

阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她还是从指缝里瞧见——雪地上躺着个裹草席的人形，杂役正往上面撒石灰。

阿姊被买走了，主家没有留下姓氏和府名，阿山也不敢问，怕影响了阿姊。

逃难将人性磨损的不敢声张，不敢索取。

阿山很饿，她太小了，没有了阿爹和阿姊，她抢不过其他奴。

雪粒子落进空碗发出细响时，宋阿山才发现身旁的草席空了。

人牙子腰间的铜钥匙串轻飘飘晃着，最底下那张卖身契按着阿姊鲜红的指印。

她死死抱着粗陶碗，碗底还留着阿姊昨夜偷偷倒给她的半口菜汤——现在连这点咸味都舔干净了。

东墙根突然炸开哭喊，几个半大孩子为块馊馒头扭打成一团。