"关于版权问题..."她刚开口就被电磁噪音打断。展厅灯光骤暗，应急照明将两人的影子投射在仿制的柏林墙涂鸦上。顾星辰的轮廓笼罩住她颤抖的肩线，食指按在她欲启的唇间："你确定要在这种场合讨论私事？林、未、央。"

安全出口的绿光映出顾星辰眼底的血丝。林未央嗅到他领口残留的安神香气息，忽然想起母亲临终前攥着的诊疗单。七年前医院走廊的消毒水味与此刻的松木香重叠，她猛地推开他，珍珠手链崩断在防火门前。

"这是今天第二件见面礼。"顾星辰弯腰拾起滚落的珍珠，腕表表盘倒映出她苍白的脸，"不如我们换个地方..."

尖锐的警报声撕裂空气。林未央回头看见概念模型冒出青烟，蓝丝带在热浪中卷曲焦黑。顾星辰却纹丝不动，握着珍珠的手掌撑在她耳畔的防火门上："还记得美院那场火吗？你也是这样..."

消防喷淋系统突然启动。冷水倾泻而下的瞬间，林未央看见顾星辰本能地将她护在怀里，就像当年用浸湿的窗帘裹住她冲出火场。他的西装外套贴在她脸颊，心跳声与警笛共振，温热的呼吸落在她湿润的睫毛："当年你说永不踏足建筑界，现在算什么？"

"让开！"林未央推开他冲进雨幕般的水帘，高跟鞋踩在散落的建筑图纸上。小夏追上来递平板电脑，头条推送的并购名单里赫然列着父亲生前经营的林氏营造厂。她转身望向正在指挥抢险的顾星辰，那人站在破碎的琉璃模型前，将焦黑的蓝丝带缠上手腕，抬头时与她隔着重雨相望。

两小时后，林未央在艺术馆天台找到正在抽烟的顾星辰。暮色将他指间的火星染成琥珀色，烧焦的西装外套随意搭在栏杆上，露出后背被消防水淋透的衬衫。

"为什么要收购林氏？"她将平板电脑拍在锈迹斑斑的铁艺桌上。晚风掀起档案袋里的旧照片，露出半张泛黄的契约——那是父亲与顾氏集团签订的对赌协议，签署日期正是他们分手的暴雨夜。

顾星辰弹落烟灰，星火坠在德国建筑师密斯的语录碑刻上："当年令尊抵押给你的嫁妆..."他碾碎烟蒂，指着远处正在拆除的波茨坦广场旧楼，"包括那栋藏着《营造法式》孤本的老宅。"

林未央的翡翠平安扣撞在铁栏杆上，发出清越声响。她终于明白父亲临终前为何紧攥着老宅钥匙，而顾星辰腕间的烫伤疤痕形状为何与藏书阁铜锁完全吻合。

"你以为我为什么参加这种峰会？"顾星辰突然扯开领带，露出锁骨下方的刺青——经纬度坐标精准指向慕尼黑某处。他从内袋取出烧焦的笔记本，泛黄的纸页间滑落半枚双鱼玉佩，与她颈间佩戴的正好合成完璧。

直升机轰鸣声由远及近，苏棠的声音透过对讲机传来："顾总，董事会要求立即说明并购林氏的情况。"林未央看着他将玉佩按在她掌心，指尖温度灼伤七年光阴："明天下午三点，老地方见。"

她站在渐暗的天台，望着直升机消失在柏林电视塔方向。暮色吞没城市天际线时，林未央摸到西装口袋里的陌生U盘——贴纸上的鸢尾花纹章正在夜色中泛出荧光。