柏林当代艺术馆的玻璃幕墙将十月的阳光折射成菱形光斑，林未央站在《东西德建筑遗产保护峰会》的鎏金指示牌前，指尖无意识摩挲着录音笔的金属滚轮。香槟色西装外套被中央空调吹起暗纹，露出内搭的真丝衬衫第三颗纽扣——那里缀着枚翡翠平安扣，正随着她调整话筒的动作撞击锁骨处的朱砂痣。

"林老师，云筑集团的顾总到了。"实习生小夏压低声音提醒，手中的GoPro镜头扫过展厅入口。林未央转头时，高定皮鞋踏在大理石地面的声响恰巧惊起廊柱间的回音，她看见那道身影穿过悬浮的全息建筑模型，深灰西装下摆掠过青铜浇筑的柏林墙残骸装置。

顾星辰在距离采访台三步处停住，左手整理袖扣的动作露出腕间烫伤疤痕。他的目光掠过林未央胸前的记者证，停留在她发间那支白玉雕木兰花簪："《筑界》杂志的采访提纲里，似乎漏掉了关键问题。"德语发音带着慕尼黑口音，修长手指将企划书轻掷在铺着天鹅绒的圆桌上，惊起夹页间的鸢尾花标本。

林未央按下录音键的指尖微微发颤。七年前在美院画室，那个穿破洞牛仔裤的少年也是这样把建筑草图拍在她面前，颜料盘里的鸢尾紫溅上他腕间的石膏绷带。此刻艺术馆顶棚的射灯扫过男人领带夹，黑玛瑙表面德文"Unendlichkeit"的刻痕泛着冷光，她忽然想起昨夜在酒店翻到的财经报道——云筑集团并购案里消失的十七家建筑事务所。

"关于贵司在汉堡港改造项目中采用的模块化榫卯结构..."她翻开采访本，钢笔尖点在提前标注的《营造法式》引文旁，却见对方突然倾身靠近。檀香与雪松的气息裹挟着记忆汹涌而至，顾星辰的拇指按在她无名指根的淡金色戒痕上："林记者对传统工艺的了解，倒是让我想起慕尼黑美术学院某个哭花脸的留学生。"

落地窗外传来打桩机的轰鸣，林未央后退半步撞到全息投影仪。哥特式教堂的3D模型突然在他们之间升腾，飞扶肋与玫瑰窗的光影交错成牢笼。她看着顾星辰被数据流切割的侧脸，忽然记起2016年深秋的雨夜。那时她蜷缩在涂鸦斑驳的柏林墙残段下，穿铆钉皮衣的少年骑着哈雷摩托冲破雨幕，用沾着丙烯颜料的手帕擦去她脸上的泪痕。

"顾总认错人了。"翡翠耳坠在颈侧划出冷冽弧线，林未央将钢笔插回发髻。展厅另一侧传来玻璃碎裂的脆响，她趁机指向正在组装的斗拱模型："这种改良后的燕尾榫，是否意味着云筑集团要放弃现代主义设计语言？"

顾星辰突然握住她执笔的右手，带着薄茧的指腹划过虎口旧伤。他的体温透过定制衬衫渗入她腕间动脉，如同七年前火灾现场滚烫的门把手。"这套榫卯结构的灵感..."他牵引她的指尖抚过图纸上的悬山顶剖面，"来自某个总在古籍里找答案的姑娘。"

采访本啪地掉落在地，露出扉页的星辰纹章火漆印。林未央俯身去捡时，顾星辰的百达翡丽表盘擦过她耳垂。低沉的德语在颅骨间共振："你还在用星辰系列墨水？"她僵直着背脊，看见他西装内袋露出的派克笔——那是她二十岁生日时用奖学金买的礼物，笔夹处磕碰的痕迹与记忆严丝合缝。

"林老师！"小夏的惊呼打破僵局。众人围拢的展区中央，云筑集团的概念模型正在诡异自转。混凝土材质的双子塔模型缓缓裂开，露出核心处的琉璃宫殿。林未央认出那是慕尼黑美术学院被焚毁的东亚建筑资料馆复原图，屋檐下垂落的蓝丝带正随着机械运转轻轻飘动。

顾星辰的助理苏棠端着咖啡疾步走来，却在靠近全息投影时踉跄。美式咖啡泼洒在图纸上的瞬间，林未央看见鸢尾花瓣在褐色液体中舒展，逐渐显露出褪色的钢笔字迹——是她研究生论文里的批注。

"看来林记者对我的企划书情有独钟。"顾星辰抽出手帕擦拭图纸，袖口翻折处露出截银色手链。林未央瞳孔骤缩，那是她用建筑系淘汰的黄铜管线改造的，每节管身都刻着《上林赋》的片段。此刻金属表面新增的划痕组成德文单词"vergissmeinnicht"（勿忘我），在射灯下泛着幽蓝光泽。

峰会主持人的声音透过广播响起："请媒体移步B厅观看沉浸式展览。"林未央合上采访本站起身，发簪却勾住了顾星辰的领带夹。黑玛瑙坠落的瞬间，她本能地伸手去接，指尖触到他喉结处的旧伤——那是火灾时被坠落的横梁划出的疤痕。

人群突然发出惊叹。穹顶的LED屏开始播放云筑集团宣传片，当画面切换到上海陆家嘴的星空艺术馆时，林未央看见自己设计的古琴台出现在旋转楼梯尽头。那是他们分手前最后合作的项目，此刻却被标注为顾星辰独立作品。