妹妹婉儿的墓是高歌与徐倩婚后迁来的,当时决定定居在永陵市的他不希望妹妹远离自己,更不允许妹妹存在孤独感,她是他心目中最重要的血亲,是不可割舍的亲人。张爷爷张奶奶的墓是后来因墓地拆迁而迁来的,对于高歌而言,两老是最先给予他和妹妹亲情的人,不是亲人胜似亲人。
所有亲人的墓碑,只有婉儿墓碑上面有一张绝美的黑白照片,那是她读小学一年级前天晚上拍的纪念照,还有一张是和哥哥高歌的合照。尽管岁月过去四十多年,这两张照片的底片依然保持完好无损,高歌的办公桌上、三辆车内、卧房和皮夹里,永远都有妹妹婉儿清晰的、大小不一的单照与兄妹合照。当然,还有许倩的。
最近两年,只要高歌来到墓地,只要坐在或伫立在许倩和婉儿之间,曾经的岁月就像是纪录片一样连绵有序的出现在他脑海中,宛如昨日,又恍然如梦......
高歌出生于1969年最后一天上午,也是出生在一个没有爱的家庭。打开他人生最初记忆的是冷漠与粗暴,但他有一个小他三岁多非常可爱的妹妹——婉儿,这也是他童年唯一的慰籍。
在他的记忆里,应该是妹妹婉儿给他带来了最初意识,朦胧中的第一印象就是婉儿精致的脸蛋和银铃般的声音。因保姆离开、父母上班和哥哥姐姐上学,五岁多的高歌便担负起照看妹妹的责任,他也十分乐意。
高歌依稀记得那晚,妈妈对他郑重交代:“歌儿,杨妈回家了,明天开始你就不用去幼儿园,在家负责带妹妹。”
婉儿是在小哥哥的倾心关爱下学会了走路,学会了说话。又因为小哥哥对她最好,所以每当她哭唤时都是叫着哥哥,这与其他小朋友哭唤爸爸妈妈简直是逆天区别,也让当时的左右邻居大长见识。
在高歌童年的记忆里,父亲在家除了看书看报是万事不管的,哪怕扫把倒了也不会去扶;母亲每天都是在骂骂咧咧、摔盆砸碗中做完家务,如果心情不好,那便是天翻地覆了;哥哥贪玩贪吃、自私自利,毫无兄长模样;姐姐是冷若冰霜、百事不闻、麻木不仁,主要心思全放在了学习上。总之,家里哪天若是没有出现吵闹,那便是莫大的祥和。
邻居的议论让高歌明白,哥哥姐姐以前都是活泼可爱的,因妈妈太多的打骂和嘶吼,爸爸的漠不关心,慢慢的变了样。他们在惋惜中担心,高歌和婉儿今后会不会出现不好的变化?
高歌很快学会了喂牛奶和拌米糊,把温度控制得好好的,也学会了与妹妹互动,兄妹俩经常在一起相拥而乐。因为教妹妹学走路,两人经常摔在一块大笑不止。每一次摔跤前,高歌都是尽力让妹妹摔在他身上,因为他太喜欢妹妹了,仿佛妹妹是他的所有,是上苍赐予他最珍贵的礼物。
很快,妹妹婉儿迎来两岁生日,高歌离六岁也不远了。婉儿完全学会了走路,咿呀呀的话语里叫哥哥最为动听,让高歌陶醉与骄傲。妹妹的变化就是格外的好看,双眼偏大明亮、睫毛长卷、乌发如绸,脸蛋比花瓣还要靓丽嫩滑,皮肤光洁柔嫩,唇红齿白,常令高歌如痴如醉地欣赏妹妹睡觉的样子,自认为她是全世界最美丽的女孩。
就这样,高歌不知不觉产生了保护欲,立志要保护好妹妹,几乎与婉儿形影不离。尽管如此,妹妹婉儿还是因为保护不够而意外去世,这既是高歌一生最大的痛,也是彻底脱离家庭和无法原谅母亲的主要原因。