赵余白总能梦到自己以各种方式死亡，终日沉浸在惶恐之中。

疑心周遭的一切。

他觉得，自己大概是疯了。

……

赵余白的前半生平平无奇，是个普普通通别人家的孩子。

父亲死的早，母亲死在他高考那日。

他考完最后一门，兴高采烈回家，以为自己能看到一桌丰盛晚餐，却什么都没看到。

邻居开门看到他，让他快点去市医院。

“你妈出车祸了，我回来换衣服，正好你和我一起过去。”

赵余白浑浑噩噩跟着邻居去医院，他不记得一切是怎么开始的，也不知道是怎么结束的。他盯着仪器屏幕上汇成一条直线的光点，神游天外。

死了。

死了啊。

那一刹那，他仿佛看到了自己的出生，再次看到了自己的死亡。

赵余白不知道如何描述这种感觉，他觉得自己像是一条线，有终点与起点。他这条线，与其他线交织。

属于他母亲的那条线，毫无预兆的戛然而止。

赵余白有点烦躁，条件反射想掏出烟盒，手伸到一半，顿住了。

他的母亲，不让他抽烟。

赵余白忽然有些茫然。

他是别人家的孩子，学习好，性格好，从来循规蹈矩，一直不让人操心。邻居提起他，总是夸奖。

这份夸奖背后，是那些人的指指点点。

父亲死后，母亲没有再婚。这似乎触及到了那些人的利益，他们明面上笑盈盈，背地里却另有盘算。那些人，把他的母亲，当做做人情的筹码。

赵余白看到了。

他看到了那些人的心思，也梦到过自己无数次死亡。

但他从来不说。

赵余白知道，自己是一个异类。

他假装自己是一个好孩子，并一直这样下去。如今，让他决定当一个正常人的那个人死了。

周围来了许多人，拍着他的肩头安慰，甚至有人开始掉眼泪。

赵余白看着他们，几乎看穿了所有人。

他们悲戚之时，想的却是晚上吃炸酱面，想的是不久之后的旅行，想的是明天会不会下雨，想的是要买什么衣服。

他们的伤心，并不是全神贯注的伤心。

无数念头将赵余白裹挟。让他分不清今夕何夕，让他分不清过去未来。

邻居拍拍他的肩膀，声音悲戚：“小白啊，你以后可怎么过啊。”

‘这孩子怎么不哭？看不出一点伤心的迹象。怪不得我儿子说赵余白不正常，原来是真的。’

‘没良心的崽子！’

赶来的班主任低声安慰：“孩子，你也别太伤心。你妈妈生前最大的愿望就是你能考个好学校。”

‘这种没有心的人，成绩再好有什么用呢？以前怎么没发现，他是这么一个没心没肺的？’

一个亲戚往赵余白手里塞钱，哭泣道：“孩子你拿着，你以后用用钱的地方多。”

‘如果是高考之前出车祸，会不会影响赵余白的考试成绩？我儿子的排名，是不是能往前一名？可惜了。’

‘好烦，还要开证明，联系殡仪馆。一堆事情要做。这小子是一点用都没有。学习好有什么用？关键时候扛不了一点事。’

肇事者站在一旁，低着头，态度恳切：“节哀。”

‘幸好死了，要不然以后的医药费，能把我拖垮。死了好，死了直接保险赔偿就好。’

‘不就是喝了几杯酒，居然这次会出事。还好交警是我小舅子。真是晦气，回头还要洗车，明年保险费要涨了。’

赵余白坐在原地，什么都没说，他听到了许多，看到了许多。

恶意排山倒海。

他甚至不知道自己做错了什么。

赵余白无视所有人，径直离开病房。护士看到他，喊了一声，让他尽快办手续。

“病床紧缺，还有病人在手术室快出来了。”

医院里的生老病死，人生循环，是一种常态。

赵余白突然觉得很没意思。

他爬上天台，拨通电话。

“我报警，有人醉驾撞了我妈，交警是他小舅子，做了伪证。对方小舅子名字是xxx，身份证号是xxxx。醉驾的人，叫xxx，身份证号码是……还有……”