她叫刘槐香，现年88岁，一天只干三件事。

第一件事：思考下一顿吃啥？

第二件事：捡瓶子。

第三件事：求神，高强度求神。

求神无用，但人这辈子，总要有一些执念的。

……

刘槐香也叫柳香。

那个年代，那一辈人，假名很多。每个人都有许多曾用名。

有些人永远在历史的尘埃里深埋，有些人死在了教科书里，有些人活了下来。活下来的那些，或站错了队，余生惨淡。或站对了队伍，余生灿烂。

人性，永远是复杂的。

在刘槐香眼里这些人并没有什么不一样。

虚名何用？惨淡也好，灿烂也罢，难不成有人能一天吃三十顿饭，睡十几个觉？

刘槐香很想拿自己的声名与荣誉，换一些东西。

可她换不来。

她不要名誉，不要权力，不要财富。她要一些人活着。

现实求不得，转道问神仙。

神仙也无用，不如向黄泉？

人死不能复活，但她可以去死。如此，何尝算不得一种团聚？

刘槐香早就想死了，可人生在世，总不能自戕吧？没有敌人威逼，还未到山穷水尽之时，选择自杀，多丢人啊。

如果真有阴曹地府，魂归阴间，那些老战友问：柳香啊，你怎么死的？

她能说是自戕吗？不能。

她要脸。

如果说人生是异常旷日持久的战役，那么自杀就是提前投降。

她刘槐香，一辈子不知道什么是投降。

日子还是要一天一天过的。

别人等风来，她等死。

八十八了，快了，快了啊。

刘槐香早早就写好了遗书，倒是没有什么后事交代，她就是想要一个仪式感。就像打胜仗了，会得表彰。打败仗了，要复盘。

一个阶段，有一个阶段要做的事。

遗产没什么好说的，她没什么遗产。

反正都不是亲生的，一群兔崽子想怎么吵架怎么吵架。她才不管。

刘槐香不要求葬礼形式与规格，因为她知道，自己做不了主。

因为各种原因，亡人的葬礼，亡人总是做不了主的。

她见过很多类似的事。

越是位高权重，越是做不了主。

爱咋地咋地。

刘槐香有时候会坐在家里的柿子树上发呆，一边啃柿饼一边发呆。

隔壁人家院子里有一株国槐。每年春天发芽抽条，细细弱弱的槐花串，看起来瘦骨伶仃的，风一吹，左摇右摆，可怜又可爱。

这种槐花是苦的不太好吃，不过槐米可以用来泡茶，清热降火。

但凡是苦的，只要没毒，都能清热降火。

刘槐香小时候，总觉得这种槐花很好吃，甜滋滋的。其实那是她以前分不清洋槐与国槐。

如今再吃，这一株国槐的花朵，实在是有些苦涩。

刘槐香经常梦到以前。

山河破碎，吾辈自强。

倭寇叩国门，吾辈身殉之。

很多事，经历时不过是泥泞里挣扎，自觉与往日并无太多不同。

回头望才知波澜起伏，暗流汹涌。

刘槐香有时候看儿辈的教科书，孙辈的教科书，很想笑。明明是过去很寻常的一天，却有那么多事可以载入史册。

刘槐香也想哭。