“那次我们去五家渠拾棉花，把孩子们留给爸妈照顾，临走前我还说了，不用管别的，让他们吃好饭就行。结果怎么样？晚上回来，三个孩子都跑到我面前，哭着说他们饿。我问他们为啥不吃饭，是忘了吃晚上饭了吗？方方却说，奶奶不让他们吃，还跟他们说没饭了。我跑到爸妈住的小屋子里，看到锅里还剩下半锅面条，都快干了也不让我的孩子吃。我问他为啥不让我的孩子吃饭？她说啥你还记得吗？”

范秀玲突然转向侯卫军，嘴角露出似乎满怀轻蔑和恶意的笑。天空逐渐黑下来，侯玉衡房间里的灯光透过布满灰尘的窗户，从他们的后背打来，照亮他们和身前的一片空地，但并不很亮。

“她说‘那是给我孙子吃的，你的小孩儿凭啥让我管！’”范秀玲转过脸，不再朝着丈夫，又轻蔑的笑了一声，把扭曲的面容藏进深沉的黑暗之中。她已经不再痛苦地啜泣，但眼泪仍止不住地涌出眼眶，“我跟她大吵了一架，她还说‘你有本事生，就没本事养吗！凭啥让我给你养孩子！’那你告诉我，凭啥伟伟她天天养，而我的孩子却一顿饭都不让吃，我的孩子不是她孙子、孙女儿是吧！”

“伟伟不是没妈吗？”侯卫军说，仍低着头，但他几乎是脱口而出地为母亲辩解，他知道妻子说的没错，一句话都没错，他亲眼看到了所有这些事。但他有些没法容忍其他人说他的父母，但他又知道这事儿确实是他的母亲错了，他错了，所以没有任何愤怒的情绪，他知道自己没有资格愤怒，只是平静地说了这么一句。

“她偏心，她不公正！”

侯卫军看着突然陷入愤怒的妻子，知道再多说话没有任何用处，几乎开始后悔自己的辩解，因为她并没有说任何虚假和污蔑的话，她只是说出了事实。他更年轻的时候，大概十年前和更早的时候，如果有人敢这么说他的父母，即使是自己的妻子，甚至应该说尤其是自己的妻子，他一定不会放过，甚至要动手打她，让她再也不敢说那种话。

而现在，大概是随着年岁和阅历的增长，他才终于觉得自己确实不再年轻了。他能接受他人对自己的批评，能接受妻子的批评，甚至是对于自己父母的一些话，只要那些话不是虚假的，那些问题是真实存在的。直到能够做到这些，能客观地、从对方的角度看待问题并开始反思之后，他才终于觉得自己不再是个幼稚、无理的孩子。

“从那以后，”范秀玲接着说，声音很低，竭力压制自己的情绪，不让大哥家的人听见，“我就没再把孩子交给过你妈了。所以，”她突然扭头看着侯卫军，眼泪止不住涌出眼眶，“我要是抛下三个孩子走了，那时他们还那么小，他们会死的！我最后没离开，忍受着你骂我、打我，没像伟伟的妈妈一样，抛下孩子一走了之。”

范秀玲说完后停顿了一会儿，捂着胸口急促地喘息着。侯卫军终于伸出左手，抚摸着她的肩膀，轻轻拍打她的后背。她这次没有抗拒。

“我错了，秀玲，我错了……你骂我，打我都行，只要能让你好受点儿。”

“唉，伟伟也是个可怜孩子。”她似乎没有听到丈夫的话，继续说着这些似乎毫不相干的话，但确实是发自内心地怜悯的话，“刘好自己跑回娘家了，从那以后再没管过这个孩子。幸好有爷爷奶奶，这孩子才不至于饿死。但我们可是看着他长大的，就在这个院子里。听方方圆圆说，他因为没有妈妈被同学嘲笑过，肯定也被欺负过。这怎么能行呢！唉，可怜的孩子。如今怎么样呢？高中都没考上，去年就已经没学上了，现在在哪儿都不知道。就是吃了没妈的亏，要是刘好在这儿没走，他能不好好上学，能考不上高中？

“所以呀，我一想到自己的孩子如今考上了大学，就觉得当年留下来没错。”范秀玲用中指和无名指轻轻抹了一下脸颊上的泪水，用手指把右侧被泪水沾湿的一缕头发拢到耳朵后面，“我经受过的痛苦和折磨，不是像铅笔在纸上写字一样，能用橡皮这种工具擦得干干净净，而是像生锈的钉子嵌入木板，就算立刻拔下来，也会留下难以磨灭、触目惊心的伤痕（她偶尔会看些书，在送孩子们上学之后。这是她曾在一本书里看到过的类似的话，如今就学着那些文字，用自己的话说出来）。但每当我看到自己的孩子们长得这么健康、这么高大、这么可爱，每一个都那么努力学习，他们的奖状贴满咱们的整扇墙，甚至已经贴不下的时候，我觉得一切都是值得的，仅仅是这些，就足以让我的内心感到宽慰了。

“你以为我真的不想让方方上大学吗？也许你甚至以为我恨她，可我比谁都想让她上大学，可是我们交不上学费。她作为大姐，应该为弟弟妹妹们，为这个家做出牺牲，像我当年那样。不过我现在已经不生气了，在最后的时刻，她做出了牺牲。”

“她从一开始就打定主意，要为了这个家，为了减轻这个家的负担，要打工给妹妹和弟弟挣以后的学费。”侯卫军说，压低声音，语气平静，“是我非要让她上那个大学，她辛苦付出这么多年，还有高三那年有多难熬，你也都看在眼里。所以我想让她上学，我知道如果今年不上大学，她一定不会去复读，而是随便找个什么工作，再也不会进入学校，再也没机会踏进大学。所以我一定要让她上那个大学，我觉得自己如果拼了命干活，也许能赚够学费，但我没想到，没人愿意借我钱，第一年的学费都没法交上，想以后能有啥用！”

范秀玲突然扭过头，看着丈夫的脸，两滴泪水再次划过脸颊，突然仿佛醒悟似的大声说，“我知道，我就知道……她从小就是最懂事儿的孩子，我就知道……”

她想起孩子们还很小时候，两个女儿才上小学三四年级，大女儿就开始一个人默默打扫家务，在她做饭的时候帮她摘菜、洗菜，在放学回家的路上带着弟弟妹妹一起捡塑料瓶子。还不知什么时候学会了做饭，在她出门干活之后，为了给家里省钱，没有用留给他们的钱去餐馆买饭吃，而是给弟弟妹妹做饭。她曾尝过大女儿做的菜，尽管并不好吃，火候掌握得不好，总是把一部分菜炒成黑色；盐放的太多，而且没有完全搅拌均匀，有时会吃到一整块盐。但她仍觉得那是世界上最好吃的菜，比小时候她的母亲炒出来的味道还好。想着这些过去的事，她不禁又流下了混杂着欣慰和愧疚的泪水，她觉得自己仿佛犯下了不可饶恕的罪过。

“让她上……，卫军儿，让她上大学，多少钱都得上……”范秀玲突然说，忍不住哭出声来，她颤抖着双肩不住抽泣，紧紧抱住身旁的丈夫，不再恨他，或者曾经的他，不再恨他的母亲，不再恨任何人，至少在这一刻，她的心中只有满溢而出的幸福，她觉得仿佛世间的一切能够产生幸福的事物都集中到了自己身上，她正受到上天最偏爱的眷顾。

侯卫军也紧紧抱住她，轻轻抚摸她的后背，而他自己也不禁湿润了眼眶。他知道最难熬的日子已经过去，对于他的孩子，他的妻子，他的家庭来说，以后的日子会充满幸福和光明。