“挺是凄凉。”

“就这样日复一日，持续半年之久，这半年时间里，书也不读，报纸也没翻，音乐也不听，电视夜没看，收音机也不开。和谁也不见面，和谁也不交谈。酒几乎没喝，没有心思喝。至于社会上发生了什么，何人声名鹊起，何人呜呼哀哉，我一概不知不晓，并非我顽固不化地拒绝接受信息，只是不想知道而已。我感觉到了世界在动，即使卷缩在房间里也能真切地感到，但对我产生不了任何兴致。一切犹如无声的微风，从我身边悠然掠过。”

“嗯”

“在那样的日子里，我一味的坐在房间地板上，让过去的一切永无休止地在脑海里显现出来。尽管半年时间里天天如此，周而复始，我却丝毫未曾感到无聊和倦怠。这是因为我经历这些事情过于庞大，断面多得不可胜数，庞大，具体，几乎伸手可触，于是我将其从上到下检验一遍，我经历的这些事情，自然免不了遭受相当时创伤，很多血无声的淌出。随着时间的流逝，有些伤痛逐渐消失，有些则卷土重来。”

“卷土重来？然后呢？”

“在那房间里死死独守半年之久，却不为这创伤之故，我仅仅是需要时间罢了。必须有半年时间，我绝不是想把自己封闭起来，不分青红皂白地一律拒绝同外界接触。接触只是时间问题。我需要纯粹客观的时间，以便使自己重整旗鼓。至于重为了你旗鼓的意义和将来的发展方向，我尽可能不去考虑。我认为那是另一个问题，届时再考虑也不迟。现在首先是需要恢复平衡性。好了，我想，我该是重返社会的时候了！”

听完他的最后倾吐，我竟无言以对，只是在静静的听，或许我也是时候该入社会了，确确实实也要入社会里了。

所谓的共鸣，或许也就是这么一回事情，阅读别人的文字时，能切实从那些文字读到了自己的心。事情固然不尽相同，但是忧伤却大致一样，状态也相差无几，状况也大抵如此，只是时间长度不一罢了，夏木小说里的“我”，用了半年的时间从哪些错综复杂的困境中活了过来，而我处理这些事情却需要用五年的时间，足足用了五年的时间才从过去的迷茫中走了出来。

后来再看《听吟》的时候，就隐隐约约的有了开始想写小说或者类似于小说的想法，但也只是想写而已，但是要写什么题材，写什么类型，写什么内容，我的头脑里是根本没有一点思绪，就是一个突如其来的想法而已。

夏木在《听风》里面说说过，写文章并非自我诊治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，也不是艺术，只是正中画有一条直线的一本记事本而已。只是在记事本的正中间画一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失去的、毁掉的、早已抛弃的、付诸牺牲的、辜负的……志在追求艺术追求文学的，那么去读一读希腊人写的东西最好，因为要诞生真正的艺术，奴隶制是必不可少的。古希腊人便是这样:奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人，也只能写出这等模样的文章。

诚如所言，我想或许我已经明白我想要写的东西了……