长庚星对玛雅人和阿兹特克人来说，即隐喻死亡，又象征复活。

——2019.9.19

阿笙醒来时，太阳正值。打开窗一股热流逃入，齐胸的发丝粘在脖颈处浑身黏腻。

果子的车就停在门外，驾驶座椅悠然躺平，车里车外截然不同。

“果子。”

阿笙简单冲澡，穿着一身藕色长裙刚到脚踝，一只黑色发夹松松夹着半散发丝，曲指微笑。

她带了两份早饭，小笼包、切好的水果平盘。

果子小盹听到响动，坐起身薄毯滑落堆叠在身前。伸手随意扒拉几下头发，打开车锁降下车窗。

“今天这么早啊～”

“带你去个好地方。”

果子架着车，阿笙吹着23°的空调，包子的香味、水果的清甜口齿流转在吞下肚。

这里的树与北方不同，叶子深绿丝毫不见衰败。

路上人，三三两两结伴走在树荫下，微卷起的袖子拿着路口随意散发的宣传单，企图挡住烈阳的炙烤。

车旁阴影处，狗儿慵懒趴着。

小孩儿结伴玩耍，手里拿着几块一根的冰棍，还未吃几口化在了手上。

车内，舒缓的大提琴音乐从本地电台里传出。

走过几个路口便进了小镇。

小镇由一条河划分，河道两边种着奇奇怪怪造型的杨柳。

近几年，网络直播盛起，本地主播网红通过美食美景宣传家乡。一小部分抓住风口，新起许多传媒公司。

河岸延边的旅馆小店借东风，也是获益颇多。

果子将车停放在露天停车场，离城墙带状公园很近。

她们这边有一段古城墙，前几年城市规划建成了一个小型带状公园，这里也就成了广场舞、健身锻炼的汇集地。

“来这里干嘛，忆青春？”阿笙嘴里哼着小调，慢悠悠向前走着。

果子凑近听着调子，合拍慢哼着。

“体面还是你唱好听。”果子满是笑意。“阿笙，你不会在怕吧。”