压抑的书房里，连风都透不进来，像是有山压着心口。满架的书籍像冷眼旁观的证人，沉默而无情。昏黄的光圈映在深色的木桌上，苟延残喘的喘息。

顾栩言坐在椅子上，双手垂落在膝盖，目光平静而苍白。

顾城看着满桌的求救，疲惫地叹了一口气。从桌边拿起一支雪茄，点燃吸了一口，烟雾在空气中慢慢散开，像一条无声的裂缝。

他眉头深锁，目光停留在窗外那片漆黑的虚无中，却看到了他从未设想过的荒谬结局。一生精于计算，掌控一切，却从未预见在这个父子之间的战场上，一次次落败。

“所以，是可怜吗？”顾城终于打破沉默，“你可怜他，所以才这么做。”

半晌，沉默以对。顾栩言没有承认，便是答案了。

顾城苦笑了一下，像是最后的辩白，万般难以理解地替自己的儿子辩白，“你不是这样的人。”

顾栩言和乔木不同，他是从小养在膝下的，顾城知道他。

不可能会这样。

“现在能帮我的，只有您了。”顾栩言说道。

“帮？”顾城终于把目光收了回来，看着顾栩言，“我帮你什么呢？你是要我帮我的儿子和我另一个儿子搞在一起吗？”

“顾栩言。”他第一次这样叫顾栩言的名字，平静地发问，“这对一个父亲来说，是可以接受的吗？”

顾栩言看着他，久久无言。

顾城在这几天的时间里，几乎是瞬间衰老的，目光里的沧桑，他从未在顾城脸上看见过。“对不起……”

“有用吗？”顾城淡淡发问，失望地看着他，“能让这一切都没有发生过吗？”

“你要毁了自己吗？！”他语气压低，隐忍着，却好像又明白。

顾栩言决定的事情，从不以他人意志而转移。

这个回答没有用，不会是顾城想要听到的。

最后，他只后倚靠在座椅靠背上，看着书房的天花板，口中喃喃出两个恶毒而诛心的字眼。“乱l伦……”

两个字，伤人，灭己！

窒息的沉默无边流淌，暗夜长亘，风声依旧被封锁在窗帘之外，漫长而幽暗。

其实很多时候都想不明白，这一生的庸碌，究竟是为了什么。

人生似乎并不会因为年龄的增长而变好，只是从一种困苦，到另外一种困苦中去。

乔木隔了很久之后又来到了齐夏的家里，入目的场景依旧是和谐而温暖的。

齐霆交了女朋友，最近在家里住，大概是要订婚。

饭桌上在聊着拍婚纱照的事情，乔木听了，有些感叹。

齐夏给他夹了很多菜，生怕他饿死一样往他碗里堆，看得他哥那个女朋友一堆饭莫名其妙地对乔木笑了好几次。

乔木不太懂她的意思，只能尴尬又礼貌地报以微笑。

晚上的时候，他和齐夏是住同一间房间的，家里有客房，但是床突然湿了。

乔木为难地表示可以回去住，可他的鞋也泡了水。

——齐夏家里为什么那么多水？

水管漏了？

乔木疑惑地看了看天花板，没漏啊。

但不管怎么说，乔木还是留下了。齐夏拿着自己的被子去睡飘窗，乔木有些无语：“你干嘛？”

齐夏转过头拧眉道，“你说呢？”

……

他觉得有些无语，但又觉得大概齐夏是介意的，毕竟，乔木喜欢同性。

“再多想敲死你哈。”齐夏转过头来，用枕头砸了一下乔木的头。