前言

生全因她得再生

死留恋她那点真

她为痴心献身

情是那么笨

真心得到是遗憾

愿去一生接受那不幸

情如冰封不沾尘

埋藏雪中的抖震

梦外梦里是你走近

祈求梦中的亲近

流连紫色的灰暗

越是痛苦我越无怨恨

——《情是那么笨》歌词

秋林医院位于M市的郊区，是一家精神病院。住院部建在医院的深处，之所以称深处，是因为通往该地要经过一段曲折绵长的幽径。在这路的尽头，赫然耸立着一扇阴森森令人生畏的生了锈的大铁门，里面另有一番不为人知的天地……

距离一九九六年的高考还有69天，高三教室的黑板一角已悄然出现了高考的倒计时牌。望着黑板上每天缩短的时间，高三学生们的学习心情也日趋紧张，每根神经都绷得紧紧的，最后冲刺的阶段终于来临了。

大家不分昼夜马不停蹄地学习，正在奔赴那个没有硝烟的战场。

不知从何时起，各种各样的练习题、试卷和辅导资料铺天盖地般袭来。课桌的桌肚被塞满了，连桌面也摆了一大堆。在这人生的紧要关头，学生们个个如临大敌，高三的教室里、走廊间，仿佛闻到了一股硝烟的味道。

柯梦南是重点中学高三重点班的学生，老师与家长均寄予厚望。尽管他平时身经百战，成绩一直名列班级前茅，可是现在面对高考这样重要的考试，他丝毫也不敢松弛。

然而，就在距离高考还有一个月零七天的时候，他开始失眠了——半夜常常惊醒，人变得迷迷糊糊，睁开的双眼一合上便产生种种离奇的幻觉：

“有一台机器正在监视着我”他这样自言自语。按照他后来的描述，这是一台能够将人的思考和幻想转变为文字或画面的神奇机器，他感到这台机器驱使他不停地思考、想像。在半梦半醒之间，柯梦南发挥自己的想象力，使自己的思想突然间变得深邃而伟大，仿佛自己就是这个世界的主宰，通过这台神奇的机器也揭示了他那与众不同、敏感而又丰富多彩的内心世界。他如此躺着、想着、梦着，时间仿佛已经暂停了，高考永远不会到来，甚至连黎明也不再来，只有星星、月亮和地球在脑海里浮现转动……