在这里一年四季有很多时间海面上会泛起滔天的巨浪。有时我坐在海边，看着那奔涌而来的海浪，感觉它就像一个无法控制自己愤怒的莽汉，暴躁的摧毁着周围的一切。有时这种坏天气会持续一周，使得整个港口的船只都不能出海。

那段时间因为疫情，我无法回国参加父亲的葬礼，内心苦闷，充满了遗憾。

凄厉的雨及轰鸣的海浪声主宰了整个小镇。海浪汹涌而至，在防护堤上激起巨大的浪花。几公里之外海面上那盏灯塔在浓厚的雾气中时隐时现，仿佛地狱里的一盏鬼火。

我住在离海边不远的一个廉价客栈里，经常在半夜时分被西海岸巨大的海浪声惊醒。我从来没有见过这样恶劣的天气，一年很多时间都处于风雷雨交加中。尤其在冬季，阴冷的天气使得房间变得潮湿。加上呼啸的东风，让我感觉身处地狱。

客栈里常年住着一些在码头工作的工人，有一位老人一个人住在拐角处的一个房间里，独来独往，很少与人交谈。每天清晨我去餐厅，都会看到他坐在角落里喝着咖啡，慢慢的吃着面包。他面无表情，大部分时间处于一种沉思状态。一直到所有人离开，他才仿佛从梦中醒来，慢慢收拾餐具，然后静悄悄的离开。

一天下午，一个难得的晴朗天气，没有了轰鸣的海浪声，四周变得安静了许多。我来到海边，在岸边散步，享受着短暂的宁静。

一艘渔轮捕鱼归来，靠岸后从船上下来一个老人，正是客栈里的那位老人。他凌乱的长发、花白的胡子，看上去就像耶稣。按说他这个年龄应该已经退休了，不知为什么他每天还在出海劳作。

我时常在海边看到他。不出海的时候，他就在坐在海边垂钓，有时在那里坐上一上午，也没看他钓到鱼。因为西海岸的风浪太大，在岸边是很难钓到鱼的。

他的五官棱角分明，脸上的皱纹就像刀刻的一般，我对他越发好奇起来。有一天我鼓足勇气上前搭讪。出乎我的意料，他露出笑容，用温和的语调回复我的问候，后来的几天他给我讲述了他的故事。

多年前他和妻子住在基督城，他们是在大学里读书的时候认识的，后来没毕业就结了婚。那时他们非常相爱，每天形影不离。毕业后他们都找到了一份体面的工作，不久他们有了孩子，日子过的平淡而幸福。

不幸的是孩子快十岁的时候得了一场病，后来死掉了。

他的爱人一直走不出失去孩子的痛苦，后来他决定带着妻子离开那座城市。他们变卖了房子，买了一艘帆船，开始四处旅行，一年之后他们来到这里。

在离开岸边几公里的海面上有一座小岛，上面栖息着很多海豹。他们时常会去岛上拜访那些海豹。后来他们与一只海豹建立了友谊，没有风浪的日子他们几乎每天都会去看望那只海豹。

一天天气恶劣，他有点犹豫，但是他们已经好几天没有去小岛了，他的太太坚持要去看望那只海豹。他们出海不久就遇到了风浪，他们的帆船触礁沉没了。他奋力游到了岛上，但是太太失踪了，再也没有回来。

据这里一些有经验的水手说，在这片海上失踪的人有时会被海浪带回岸边。也许他想到有一天他还会见到自己的爱人，他就决定在西港住下来。

一晃二十年过去了，除了恶劣的天气，平日风雨无阻他都会出海，经过那块礁石，然后去岛上看望海豹，这种日子持续了很久。

据说自从他的爱人失踪后，他再也没有好好睡过觉，只有在极其疲惫的情况下，才能小睡片刻。仅仅数年时间，他的外貌就发生了很大的变化，他看上去就像一个老人，脸上的皱纹就像是刀刻的一样。

很多年过去了，不觉中他变成了一个老人。他告诉我，他现在身体已经大不如从前了，但是他每天还要出海，如同一种仪式，这已经成为他生活的一部分。

我问他现在还痛苦吗？

他摇摇头，说他的妻子现在肯定在海里的某个地方过着平静的生活，他出海只是为了陪伴她。

最后他说，人来到这个世界上就是要受苦的，快乐总是短暂的。现在我感到我已经找到了我的爱人，她就在不远的地方，也许被一块礁石遮挡住了，但是我能感觉到她就在不远处看着我，我觉得我每天都可以感受到她的召唤，我感觉自己很幸福。

老人的话让我想起仓央嘉措的那首诗：

你见，或者不见我

我就在那里，不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里，不来不去

，，，