这是汗橙第一次真正意义上走出家门，当然也明白是最后一次。在此之前，他一直生活在一个成年后才理解的楚门的世界里。

三岁前，世界是一个透明的方盒子，里面只有自己；

到了六岁，世界被称作“家”，空间更开阔，十二个同龄人一起生活，每天的活动就是推理猜谜、合作游戏；

十岁的世界放大一倍，往昔的和谐一去不返，出现了另一个姓韩字辈的家，家族间的博弈、竞争沦作日常；

十二岁，原以为世界会进一步扩大，它却骤然缩至二十平米的房间，所有人被迫独处，偶尔才允许见面；

十七，踏入一扇漩涡状的蓝色的时空门，他终于看见了书本描绘的世界——山河云海、花鸟虫兽、田园乡土、吆喝市集，以及大多时候的兵荒马乱、骸骨堆积……

一直以来，汗橙都将这些经历视作珍宝，赋予每一滴汗水、每一颗泪珠、每一次思索以独一无二的意义。

所以当真相突然揭开，宣告此前的一切只是流程化产物的时候，他几乎昏死过去，连续几周淹浸在颓丧里，双目无光，精神游离。没人知道他在想什么，哪怕本人，事后也只确定那是一场漫长而朦胧的梦，只是内容恍然不清。

最终他虽在时间的疗养下得以释怀，但只要夜深人静，回想起观念决堤的残酷瞬间，他也依旧会感到头晕目眩，腹痛如绞，仿佛灵魂遭中创伤，永远无法愈合。

“不可否认存在缺陷，但我们别无选择，”当十六岁的他不堪重负向叶列娜母亲寻求安慰时，后者这么回答，“脑机技术的推广，旧时代的教育模式不再适用。而人类要接管甚至走出太阳系，社会化抚养是必经之路。”她的语气苦涩而坚决，仿若每个音节都挂了铅坠。

“各年龄段的安排都是必要的，”叶列娜母亲继续解释，“六岁，着重培养好奇心、想象力、逻辑性思维、发散性思维以及集体意识；十岁考验智商、逆商、观察力和判断力；十二岁模拟单调封闭的太空生活，促人与孤独为伍；百年的历史调查则教人感受时间，并对人格做最后完善。”

汗橙向来乖巧，但那次他却一个字也听不进去，情绪早已接管身躯。

“简直就是坐牢。”他咕哝着埋怨，语调委屈，泫然欲泣。

“的确如此，孩子，”母亲承认，伸手去拭男孩眼角的闪光，“就本质而言，它们的目的别无二致。”

“可是为什么呢？我们又没有做错事，却要像罪犯一样生活，”汗橙追问，音量随吐出的字数一并增加，最后几乎变成嘶吼，“一点也不自由！”

那是汗橙第一次在母亲面前发脾气，以为母亲会先顺着说些软和话，但却没有。

她只是清浅一笑，似乎对他的诉求早有预料。

“你长大了，到了可以探讨哲学的年纪。”叶列娜母亲轻声说，“问题很深奥，不说妈妈，整个太阳系里没人答得上来。”她抚摸男孩的脸颊，从眉梢到鼻翼再到耳垂，动作同往常一样温柔，“但妈妈愿意尝试。”

“自由二字向来具有魔力，最能煽动人心，是人类永恒的追求。可大家在探讨当中，往往浮流表面，不曾考虑实现自由的根本障碍在于有限的资源。自由是贪欲冠冕堂皇的附庸，而贪欲无尽无穷。从蒸汽到电磁，从化石到核能，资源的利用率不断提高，却始终赶不上贪欲的膨胀速度。人类社会，追根溯源，本是一个约定迈向共同理想的整体，然而在欲望的驱引下，委以调配权的一方忘记初心，信息闭塞的一方误解猜忌，矛盾愈演愈烈，最终走向极端，分化对立。其中当然有分配不公的问题，但只要资源瓶颈存在一天，这种现象无从免避，结局必然倾向战火，涂炭生灵。”

论述至此，叶列娜母亲停顿了片刻，切换情绪。

“如今我们走向太空，距离目标仅仅一步之遥。无限能源一旦实现，自由将跌下神坛，沦作廉价空气。只是很遗憾，妈妈和你都出生在过渡阶段，因而必须奉献部分自由，转而肩起责任。黎明前的黑暗最为煎熬。孩子，你要明白，悲观埋怨都是徒劳，既改不了过去，又唤不得未来，伟大的目标同所有人息息相关，没有谁能置之事外、坐享其成。学会忍耐吧，鼓足勇气吧，坦然接受时代和社会强加于你的职责，人类决不能永远困缚在贪欲所主导的不平等自由里。”

“可是我感到痛苦。”

“生命无非酸甜苦辣，没人能只挑轻松的品尝。如果道路尽头有一颗美味的樱桃，我想我们会忍受脚下的荆棘与泥沼。”

母亲的话语一定是有疏导作用的，但汗橙的迷茫仍然持续了一些时间。

直到脑海陡然出现一句话，他才幡然醒悟——既然人活着总要找寻意义，那么着眼未来无疑是最一劳永逸的方法。

冰冷的真相将他曾倚靠的往昔斩断，但同时也赐予良机，好让他将身心寄托远方。

于是他感受到变化，开始对周围的事降低关心，学会用居高临下的视角看待问题。

而对于头顶遥远的深邃黑暗，他则怀以饱满的憧憬与想象，日日夜夜，每时每刻，包括梦中。

如今，一年过去，男孩业已成人，即将如愿离开蔚蓝星球，前去执行生来便被冠与的使命。旅程的终点每个晴天都能看见，抬头就能看见，却相隔甚远。

他已坐上驶往“撒马尔罕”太空电梯的磁浮列车，将在八百公里的时速下，沿着丝绸之路穿梭经纬。

列车只有一节车厢，外型仿若银色胶囊。胶囊全封闭式，没有窗户，唯一用来进出的门也是严丝合……不，根本看不见缝隙。

车厢的内部装饰单调：地板被一条半米宽的过道分割，两边是面对而望的座椅，通体白灰；前后墙面各有一块黑色显示屏，分别记录着车速和预计抵达的时间；天花板则是洁白的凹弧，光滑如镜。

列车起步时有一阵夸张的加速，但与汗橙随行的十二人彼此交流频繁，无人面露难色。这都是皮肤的功劳，汗橙心想，二次手术赋予了它适应太空的能力，其中便包括了降低加速度对人体的影响。

说到手术，一年以来，汗橙一直在各手术室间辗转。

踏入时空门前，永生手术在一针麻醉剂里开始和结束。事后他并没有特殊感觉，只是不再饥饿，不再出油，不再脱毛，不再掉发，许多念想被永远抛弃，躯体偶尔晒日就能维持运转。脑芯手术和覆皮手术他也同样在睡眠中度过，睁眼便发现博学和坚韧成了自己的代名词。历史调查结束后，手术紧接又来。先是给皮肤做了改造，然后收回次脑，换上了内容更多、覆盖面更广的芯片。

尽管知识唾手可得，但汗橙不喜欢被填鸭式灌输，他更愿意在生活中察觉现象，尝试用自己的思维解释后，再去次脑中对照答案。

这会有种自己做规律发现者的错觉，有趣且附带成就感。

当然，人文历史类的信息除外，长达百年的历史调查让汗橙对人类的过往充满好奇，巴不得放任大脑浸没在文字洪流里。

幸运的是，二十一世纪前的历史，芯片记录得尤其详细，在一些关键人物的档案中，有时甚至能找到专门登记如厕时间的篇章。

然而对于汗橙最关心的人类社会变革最剧烈的22、23世纪，芯片却只落下寥寥数笔。尤其在22世纪七十年代到23世纪中叶的近百年间，几乎是断崖式空白。只知道在那之后，地球翻天覆地：文明实现统一，步伐迈向星际，物理瓶颈相继突破，科技成果井喷而出……

空白的世纪里一定发生了颠覆全人类认知的事情！

列车进入匀速阶段后，车厢内的聊天更加火热。

汗橙侧耳，听见众人在分享各自的历史调查奇遇。

一位非洲面孔的男人宣称自己去到古埃及，在胡夫金字塔第二十四级的一块石砖上，留下了右手掌印。

旁边中东面孔的男人则说自己前往地中海，默默为加济安泰普古堡作了百年修缮。

一个面相稚幼的南亚男人炫耀自己爬上了最高的山。

一个线条硬朗的女人埋怨自己被迫卷入了时代车轮。

行迹最远的是一位扎着高马尾的东亚姑娘，她说自己穿越后很快就同向导分别，一心向南，对身边发生的一切不闻不问。

她先到南海，后来是孟加拉湾，最后在马六甲海峡遇见了一艘志向远大的疯狂的船。她和船长一拍即合，立誓征服阴晴不定的大海，于是把余生都献给了汪洋。期间发生许多惊心动魄的事，船上的人换了又换。终于，在一百岁生日那天，她孑然踏上了梦寐以求的南极冰川……

他们无话不谈，对于人性的阴暗面更是直言不讳，明显来自同一家族。

（真好）

汗橙羡慕，倘若没有意外，此刻同他共处的也该是熟悉面孔，熟悉的音色在熟悉的氛围中述说熟悉性格对应的熟悉经历，聆听者则是熟悉的自己。

但没有的却是倘若，不知什么原因，上一届的队伍临时扩充，导致年纪最大的汗橙被母亲选中，提前结束了懵懂的少年。

而事实上，他只是在出生时比其他婴孩早哭了两秒，便被迫做了哥哥，如今又变成前辈。

说到做哥哥，昨夜的长谈让他辗转难眠。

拜访者是最小的弟弟，汗青，是关系最好的家……朋友。你们没有血缘关系，汗橙总是忘记这一点。

叶列娜母亲强调完第二天的行程后，他就像老鼠一样窜进了房间。

他来问历史调查需要作何准备。汗橙起初想事无巨细地交代，转念觉得许多道理只有亲身经历才能领悟，便只说了些浅薄通用的内容。

期间他不时神游，想起五六年前共处的时光，几次不露于色地哽咽。

汗青和他相识最早，六岁所有人被赶到一起的第一天，他们便一见如故。

后来随着交流深入，二人更是心照不宣，经常一起耍宝，用默契的捧逗引得众人捧腹，给千篇一律的生活增添色彩。

尽管这对搭档形影不离，彼此的个性却相差天壤。在团队游戏中，年长的汗橙自然是领导者，负责决断和分工。而汗青……他手脚迟钝，遇事怯弱，往往扮演吊车尾的角色。以致即便他总能在游戏失利时灵光一闪，另辟蹊径，也仍然换不来其他成员看重。

有一次，母亲安排众人和机器人捉迷藏。铁疙瘩反应灵敏，动作迅速，力大无穷。开场不久，躲避者便少了一半。

败危之际，汗青仔细观察，分析出机器人的视野存在死角，便自投罗网，掩护汗橙爬上天花板的吊灯，最终得以苟胜。

然而事后，众人只顾嘲笑汗青，对哥哥陈述的真相置若罔闻。

对于缺点，汗青一直寻求改变。他向母亲求教，后者却要他安心，说稍大些后会有经历供他锻炼。

叶列娜母亲有着一副北欧面孔，鼻梁和眉弓高高凸起，同深邃的眼睛相互衬映，她的嘴唇又厚又红，总是蕴藏淡淡的笑意，她的头发茂密蜷曲，颜色则是耀眼的金。

母亲身材高挑，一袭深红礼裙四季娇艳，举止从容优雅。她总能在孩子们最迷茫时乍然出现，给予开导和安慰。她的怀抱温如暖阳，充满母爱，以致于栖息者需要不断提醒，才能重新记起彼此没有血缘的事实。

兄弟俩的对话续至深夜。期间弟弟的情绪保持高涨，但汗橙却始终以波澜不惊的五官、惜字如金的谈吐回应。直到最后汗青留下落寞背影，他的神情也不曾改变。

他很心疼，但无动于衷。

（亲爱的弟弟，决不是我刻意疏远、故作深沉，百年岁月业已消磨我的童真，我不能成为摧毁你美好世界的罪人。）

汗橙感慨的时间，车厢内的讨论逐渐降温，喧哗断断续续，最后化作窸窸窣窣的私语窃问。

他环顾四周，发现大多数人三两成圈，忙于耳语，唯独邻座的男人若有所思地盯着自己，面若寒霜。

那人一动不动，坐姿同刘海一样平直，搭配锋利如刃的眼神，活像一尾潜伏水下的鳄鱼，而汗橙是岸边即将俯饮的猎物。

当距离抵达剩余三十分钟时，寒霜脸终于忍耐不住，凑了上来。

“喂，你，怎么称呼？”他问，操得是重庆口音。

“汗橙，汗水的汗。”

“甘白，甘蔗的甘，”他对偶着回复，“你是第三届的人？”

汗橙轻轻点头，“或许如此。”

“或许？”

“严格来说，我现在和你们同届。”

重庆音促狭一笑。“噢，真有意思，”他说，“让我猜猜，你在时空门的背面一定远走仕途了吧，真是个大胆的决定。”

“何以知晓？”汗橙故作惊讶。

“在一个地方生活百年，习惯谈吐可没那么快改变。你说话的腔调，话不说满的态度，和官场的那群老油条一模一样。”甘白解释。

的确如此。被迫早熟的少年被分配到公元190年，战火四起的三国乱世。起初打算远离刀剑，做历史的隐形旁观者，阴差阳错下，他受征入伍，攀上官位。官职不高，可有可无，却视野极佳。

在任五十载，他一边示弱扮老，一边感受阴略阳谋围绕王权的暗流涌动，既见证了各方势力按部就班的在设定节点兴衰，又亲历了一代奸雄隐气忍声后迅如疾雷的篡反。

漫长岁月从他指尖流过，潜移默化中，逐渐参透了人性，麻木了死亡，领教到历史的无情与沧桑。待至归来，心智物非，恍如隔世。

然而眼下他既没有承认，也没有反驳，只是礼貌地还以笑容。“这么说来，兄台曾久居川渝咯。”

“不错。”甘白坦诚地说。“我晚年随一群儒生迁去了重庆酉阳，深入山林，落地成乡。”转脸又问。“你知道自己因为什么和我们同行吗？”