我从前也会在冬日感到难过和困苦，不过，我现在倒是不会感到心情不好了，这大概是因为，我和桐儿已经不再长个。

不长个，就不需要新冬衣，也不需要站在院子里，看着其她小娘子去领家人送来的冬衣。

不会羡慕，不会难过。

2

前一个夏日的时候，贞女堂新添了两个小娘子，一个十岁，一个十二。

她们来时都不孤单。

小一些的叶宝儿，衣裳鞋袜装了三个箱子，堆满了厢房。她阿娘牵着她的手，眼泪落得珍珠一般，成串往下砸。我真担心青石板的庭院，叫她阿娘的眼泪砸出斗大的两个坑来。

素来严肃的堂主，对着她阿娘，和颜悦色极了，慈悲得真有些像堂中端坐的菩萨。

大一些的夏知意，倒只有个教养妈妈随身，但衣物箱笼也不少。

住进来的第一天，她俩来找我闲谈。

叶宝儿出身商户，阔绰得很，送了我一副翡翠做的九连环。夏知意的身份倒不详，她话少，她身边的妈妈也规矩得很，成日面无表情的，看不出喜怒，只看得出她对夏知意恭敬得很。

夏知意送了我一副棋。

她说闲下来的时候，可以同她手谈两局。

墨玉的棋子在太阳下泛出莹莹绿晕，一看就是上品，同父亲从前摆在书房窗下小几上的那一副一样。

可惜，季淑然那天在父亲跟前哭得太假惺惺，我一怒之下，拂袖扫落了窗下的棋子。碎裂的不仅是那通透的墨子、父亲刚摆好的棋局，还有我与父亲之间微末的亲情。

季淑然泫然欲泣，声音凄清得很，她说，夫君，都是淑然不好，没有规劝好大小姐，是淑然不配做一个母亲。大小姐还小，还不懂得谦虚的道理。

那其实是一件小事。

季淑然给我和若瑶做了两套春衫，去请安的时候，三房的婶婶说，我身上的云锦，比祖母的还要好。

若瑶说，大姐好强，自然什么都要好的。

三婶又说，那是自然，大嫂从前也是顶娇贵的，吃穿用度，哪一样不是最好，叶家的富贵，可是独一份。

她们说的都是实话，我平日听得很多，本没在意。

只是话至此处，没人再续。

第二日，季淑然就遣人来我院子里，说父亲不许我再穿新做的衣裳。

我不明白为什么季淑然要多此一举，我本来也没打算再穿。

季淑然从小就告诉我，以我的身份，一件衣裳是不能穿两次的，穿过的就可以赏人了。

因为世家小姐一套衣衫穿两次，丢的是父亲和家族的脸面。所以我平日都会把衣裳赏给了院子里的下人。

这一次，我照例赏给了院子里的人，一个二等丫头。

第二日傍晚，父亲叫我去了书房。

书房里，父亲问我错了没有，我不知道我错在哪儿，于是站着沉默。那沉默如今思索起来，倒像是一种对峙。

大约有一盏茶的时间，父亲叹着气，主动打破了僵局。他说，往日你母亲总说你幼年丧母，难免执拗孤僻，却不想你如今越发骄纵任性，如今，更是铺张奢靡，贪图享乐，不敬长辈、不怜手足，为父对你，实在失望。

我不解父亲的指控，不知从何辩解。

季淑然却忽然冲进了书房，对着父亲一顿哭诉求饶。

她说都是她没有尽到做母亲的责任，说她后娘难当，有些话也不敢说得太明白，只盼我长大后能明白。又说她生怕我觉得她厚此薄彼，只将对若瑶的温柔千百倍的给我，吃穿用度都是先紧着我，我是她千疼万宠养大的，我的错处都是她管教不周，若父亲要罚我，便连她也一并也罚了。

她口口声声说爱我，却替我应下了莫须有的错处，致我于百口莫辩的境地。

我第一次福至心灵地意识到，我被季淑然用一把软刀子，割断了舌头。

气恼之下，我砸了父亲的棋盘。

父亲震怒，罚我闭门思过一个月。

一个月后，我第一次在晚饭时听到了季淑然有孕的喜讯，姜若瑶摇着祖母的衣袖撒娇，她说，祖母，阿娘要给我生弟弟了。

祖母很高兴，赏了阖府喜钱，身后伺候的丫头各个都来祖母跟前凑趣说些吉利话，我却盯着季淑然的肚子，有些晃神。

季淑然怀姜若瑶的时候，我还不懂事，等我懂事的时候，姜若瑶都懂事了。

我和姜若瑶只差了一岁半。

我没见过季淑然怀孕的样子，我甚至没见过怀孕的妇人。我那时盯着她的肚子，心里在想，孕育生命的过程是什么样的？我阿娘怀我的时候，祖母也曾阖府赏钱，喜气洋洋地听吉利话吗？

没有人告诉我这些。

没有人会记得。