纸船在混沌母海漂了九十九日，垂暮的侯齐天始终立在船头，生锈木剑挑着的褪色发带浸满咸雾。

叶尘的玉化身躯端坐船尾，翡翠脉络间流转着青铜水车的残影——每当浪涌时，那些影子便凝成七十二世的侯齐天，在船舷刻下深浅不一的"甘"字。

"好兄弟，起风了。"

老者忽然咳嗽，指缝漏出的不是血而是糖霜。

海天交界处浮起一线青铜色，初代剑仙的饴火琴音随潮声飘来。

叶尘的翡翠指尖轻叩船板，玉髓碎裂声里，纸船龙骨突然生长出翡翠枝桠，枝头挂满青铜风铃。

风铃摇曳的刹那，混沌母海毫无征兆地突然静止。

浪尖凝固成永劫之眼的形状，瞳孔中央浮出一扇青铜门——门扉斑驳处，依稀可见叶尘毕生斩灭的因果：魔尊的襁褓、仙帝的玉佩、云澈的独目、化作剑鞘的侯齐天......此刻尽数化作门钉。

"真要推这扇门？"

侯齐天的木剑突然断成两截，"门后或许空无一物。"

断剑坠海激起七圈涟漪，每圈涟漪都映着不同年岁的叶尘：七岁练剑，十六岁拜师独孤剑心，闯东荒，开天门，入圣域，不足百岁独闯仙界，还有玉化前在柴房耕作的布衣凡人......

他们齐声低语，声浪震得翡翠枝桠簌簌作响：

推门者，永囚门。

叶尘的玉髓身躯忽然龟裂，裂缝中渗出初代本体的饴火。

火焰舔舐青铜门钉，魔尊的襁褓化作飞灰，仙帝的玉佩熔成糖浆，云澈的独目凝成琥珀钥匙……

当最后一道因果锁解开的瞬间，门缝中泄出的不是光，而是浓稠如墨的永夜。

"果然如此。"

侯齐天将半截木剑投入永夜，"门后是劫的母胎。"

永夜突然沸腾，墨色中浮起七十二架青铜水车，每架水车都在舀取混沌母海。

叶尘看见自己的玉髓身躯正在被抽离，翡翠脉络化作水车辐条，枝头风铃变作汲水的竹斗。

"叶兄，快看船底！"

纸船不知何时变得透明，船底吸附着无数青铜手掌，每只手掌都攥着《柴房经》的残页。

侯齐天的白发突然燃烧，混元战体最后的火光里，映出初代剑仙在永劫王座刻字的真相——那柄搅动诸天的混沌古剑，剑穗竟是叶尘褪色的发带！

"原来我才是最后的门栓......"

叶尘的玉髓彻底崩解，翡翠碎片凝成九十九枚船钉，将纸船牢牢楔入青铜门。

永夜开始反扑，墨色中伸出青铜根须缠向侯齐天，却被老者用最后的糖霜凝成琥珀：

"该醒啦，孩子们。"

混沌母海突然干涸，裸露的海床裂开无数缝隙，每个裂缝都爬出五岁的初代本体。他们手拉着手唱起童谣，腕间的发带连成星链，将青铜水车绞成碎屑。

"大哥哥，回家吧......"

年纪最大的那名初代本体爬上船头，将琥珀钥匙按进叶尘眉心。

翡翠船钉突然软化，纸船载着永夜坠向海床裂缝。

在失重的刹那，叶尘看见真正的混沌母海——没有惊涛骇浪，只有无边无际的翡翠麦田，每株麦穗都结着青铜怀表。