没有商议，只一个眼神，姊妹两人不约而同开始行动。

两个人默契地叫醒三个妹妹。幸而三个妹妹听话懂事，没有任何哭闹，认认真真地完成两个姐姐布置的任务。尽管最小的老五余峰哼哼唧唧了一会儿，但此情此景，也就忽略不计了，她才刚刚两岁啊！

此时，冬日的太阳正蹒跚而行，流光溢彩涂满东边的天空。万物被抚摸，更加多姿多彩，展现出冬日独有的魅力。北风在温暖的安慰下，不再暴怒，温柔笑意是它对太阳最好的回馈。而这一切跟这个家庭好似关系不大。

不对！还是有很大关系的。温暖是不搭边的，搭边的只是屋内的明暗程度。纸糊的窗户纸略微透明却不透光，但是屋内的一应物品还是看得清的。

此时，五个孩子都在炕上，穿衣的穿衣，叠被的叠被，没有妈妈吆喝的大嗓门，这群孩子反而变得勤劳起来。炕很长，是两间卧室的长度，中间的隔断墙被拆掉——聪明男主人的杰作。从东往西，家庭成员排排睡。这个家，男女大妨不是首要问题。吃不上饭的家庭，生存才是正道。

看着孩子的数量，就会料到这个家的经济状况。因而，家具物什类也朴素得可怜，甚至用寒酸来形容也不为过。炕占了这个打通两间大房间的一半。

东边的墙角，一个五斗橱孤零零地站着。它虽已经斑驳，一副垂暮老人的神态，却是这间屋里唯一的亮色。这一节衣袖，那一块不知什么部位的衣料因不堪拥挤纷纷袒露出来，抗议着柜门对自由的限制。不需要花费一分钱只花片刻功夫揉细揉长的布条充当把手，和五斗橱正好搭配，没有丝毫的不般配。

和一般家庭无二，针线物什是必不可少的，简陋的三层木头支架是它们的栖息地。而西边墙和北边墙的夹角正好把支架环抱，严丝合缝。支架上杂乱无章，庆幸的是，几根散发油腻气息灰色布巾遮住了它的脸面。空间被最大化运用，夹角上方，一根灰色的布绳从西墙扯到东墙。它的上面不仅搭载了毛巾，还捎带了几双袜子，一件黑色的围裙和一条修长破旧的裤子。布绳的末端正好在一座钟表的下面。

说起来，这个家最有价值的就是这座钟表了。

“这是我们结婚的时候，托人从上海买回来的，一般人还买不着。人家说了，能用一辈子！”聪明的爸爸不止一次对着孩子们说这句话——带着能沾亲带故独有的骄傲。

可是这位爸爸现在在哪里呢？他正在烦恼之中——他和女主人陷入了分歧，无暇顾及孩子。

姐妹几个照应着下了炕，穿上鞋子，鱼贯而出，打算去履行爸爸的承诺——到湾东边那家吃饭。谁知，正屋的情景让人瞠目结舌。

余果扎辫子的布条和余佳捡起的旧板凳在黑夜发挥了关键性作用，阻挡住了北风坏脾气带来恋人的分离，却挡不住冬日的晨光。那晨光无孔不入，透过门缝，倾洒在地面上，形成一个长方形。长方形的顶端正躺着的是一块断裂掉的门栓。

余果沉默。余佳走上前，弯下腰，把这块门栓紧紧握在自己手里。泪花闪烁，她却不敢哭。

姊妹们见状，均失去了笑容，纷纷来帮忙找另一块断裂的门栓，连余峰都不甘示弱。

这正屋拢共一间，北边是长长的饭橱，正符合这样的大家庭。淡黄色的外衣在阳光的帮助下得以显示本色。平整的背部上廖无人烟，只一袋旱烟孤零零地躺在上面。

正屋的西北角，一口大缸茕茕孑立。它的邻居——饭桌四脚面朝正屋大门，以独特的姿势示人。七八个木头板凳分成两层，层层叠起，规整无比。

西南角，半人高的大瓮捧着圆溜溜的肚子，承载着这个家庭的一年生计。一步之遥的东边是水缸。