绛红色的塑胶跑道上依稀可见白色的喷漆，一道身影在秋季的斜阳下拉地很长，那人留着寸头，身上的校服外套从两袖至小腹处斜斜落着黑、蓝两个色块，其余皆白。

外套左侧胸口上破着一处口子，两旁是细细小小的针孔，但并没有校徽。秋风吹过来，夹着操场上的细沙，没有拉上拉链的外套下摆随风后翻，露出里面一件白色的、表面不再顺滑的T恤，脖颈处的两个扣子都没有扣，从侧面看去依稀能看得见那滑动的喉结。

“刺——沙——”少年双手别在裤兜里，自顾自地踢着面前的红色塑料瓶盖，看不太清脸庞，就这么一路踢着，一路走着，一直走到了跑道尽头。直到他的眼前出现了那三阶熟悉的大理石台阶，已经碎了几个角，能看见里面粗糙的混凝土，微微沙化。这才仰起头来，一把将那瓶盖踢进了一旁的排水缝里。

待这少年仰起头才看见，在这斜阳下，他那眉毛前清后疏，看似厚重实则根根分明，依稀见肉，细软而整齐。眉下一双眼睛似柳叶一般，双眼皮，眼尾略长和他的睫毛一样。在那甲字的脸上，鼻梁不算挺拔，配上白皙的肤色显得温润，再缀上一双偏桃红色的双唇。整个五官最令人印象深刻的莫过于那对耳垂，珠润玉圆。

“秋天了啊，天色暗得真快。”少年自顾自地感慨了一句，默默地跨过了石阶，走向教学区。

“闻人镜，你下课后留下来一下。”老师说了什么他脑海里已经是一片浆糊，劈头盖脑地挨了半小时的说教，等到解放，已经接近六点了。回想着刚刚的操场，除去零星几个跑步的人，几乎都是三三俩俩的在一块儿，不对，也许那些跑步的只是步调不一致，差着身位，未必是像自己一样，只有一个人来去。

他害怕被老师留下么？怕，特别是全班人在听到下课铃后作鸟兽群散的样子，让他更加惶恐，不到两分钟就只剩下了空荡荡的教室，只有头顶吊扇还在缓缓转动，越转越慢，直至死寂，再也无力吹动桌面上的书页。果然，都走了呢。

没事，反正明天就是自己的十六岁生日了，赶紧结束这一切，去找自己的姐姐，然后开始全新的生活。

再往前走了两步，秋日的最后一点光线也被无情吞噬了，两栋教学楼呈反“L”型分布，晚风一下涌入了两栋楼之间的缺口，打着漩涡吹得四周一阵空鸣。

飞舞着的，是树叶么？不，是书页。哪来的这么多废稿纸，垃圾屋明明在另一头，楼上那些人随手丢下来的么？不对，这些都是空白的。

眼看着聚拢起来的书页越来越多，闻人镜只觉得这个世界突然安静且具象了起来，就像大洋上飞驰的列车一般真实，接踵而来的不是海底，而是穿山的隧道，幽暗的气息像秋霜一样滋生攀附。

“闻人镜！”闻人镜只觉得自己像是被敲碎了鱼缸的金鱼，瞬间丧失了所有赖以生存的水分，挣扎着呼吸了起来，紧接着肩头就被轻轻一拍。

随之而来的是眼前的空白书页全然消失不见了，只有地面上蜷缩滚动的塑料纸皮儿，红的，绿的，蓝的，它们刚被人从饮料瓶上剥下来吧？闻人镜想着，自己小臂内侧的皮肤就开始发痒，这种感觉就像是被飘扬的蒲公英挠过……

“闻人镜！你该不会是被老师骂傻了吧！”

“啊，抱歉啊尤纪，刚刚走神了。”闻人镜这才转过身来，看向自己身后的那个男生，时代中学的男生只能留寸头，没得选。一张由字型的脸，上唇横贯了一条竖线，虽然已经缝补，但是明显的色差还是昭显着它的过去。

尤纪从未说起，但闻人镜心里清楚，这条痕迹有着一个名称——唇腭裂。他只觉得尤纪的短发，在这只有云光的环境中，迅速地失去了色泽，先是便暗，然后是灰，接着逐渐发白。

“兹——”声音响起在闻人镜的心里，随后挂在校园围墙上的灯泡亮了，橘黄色的灯光倾泻一地，眼前尤纪的发色又重新回到了乌黑亮泽的样子。“没，没什么。”

“什么没什么啊，你在发什么神经，还是思忖了？你呀你，年纪轻轻的，要节制点，不要一副撸多了的样子。”