林织专门做了攻略，周五晚上发信息给我，问我xx家的怎么样，129双人。

我回复，当然可以。

我们那时还没同居，第二天早上是在地铁站集合的，比起大学的距离更远了，所以见面分外想念。

刚步入十一月份的北方，天气微凉。林织穿了一件短款针织上衣和一条牛仔裤，她看见我飞奔着扑到我怀里。

“冷吗？”我问她。

林织摇摇头，指头钻进我的手里，“不冷，你摸摸，很暖和。”

她的手热乎乎的，像小太阳。

我们穿行在一片商业区，走进一栋大楼，楼层很高，店在21楼。出了电梯门，整个走廊昏昏的，竟有些闷。

进了店便好多了，早上九点人并不是特别多，店里是一股孤女的味道，林织喷过这款香水，所以我记得它。

林织摇摇我的手，在我耳边轻悄悄地说，“这个味道闻的我有点冷了。”

我轻笑她，“不过是挺好闻的，多闻一会儿，说不定你就感受到它温暖的后调了。”

林织撇撇嘴。

我们捏了两个杯子，开始总是要试试手感。

“林织，你想捏什么。”我看着她的手指上下箍着陶泥。

“裴衔，我想捏几朵玫瑰花，粘在杯子上。要不你捏小草吧？”

我收回目光，“蝴蝶更配你的花。”

她的杯口是花边形的，大概是波浪弯，有点薄。

之后就是如今仅剩的蝴蝶杯子了。

玫瑰是怎么碎掉的呢，杯子太薄了，玫瑰又有些重。搬家时不小心碰到便碎了。

那天她哭哭唧唧地问我，“我的杯子碎了，你这个蝴蝶会不会飞走呀。”

“林织，说什么话呢。”我的手指蹭蹭她的鼻子。

蝴蝶的寿命一般是一个星期左右，玫瑰的花期虽然是半个月左右，看起来不相上下，但谁先凋零倒还不确定呢。

蝴蝶杯随着我们搬进新家也入住了书房，本来是放在书桌的架子上，时间久了自然就忘记了。

何况和它配对的杯子已经碎掉。

我回过神，早上八点，林织已经出门了。

又开始了，没有她的时间。我竟然产生一种无聊的感觉。

“02，你是不是能感受到我的记忆。”

02飘了飘，天使光环闪闪的，“裴衔，作为合格的系统，我是尊重宿主隐私的。”

“所以呢？”

“所以我尽管知道你在想什么，也不会打扰你的呀！”

哈，有种被监视的感觉，无所谓了。

开具死亡证明的时间很漫长，也可以说等林织中午回家的时间很漫长。

林织应该会回来吃午饭吧。

可到下午两点她也没回来，也许她不想回家吧，这里对她来说很痛苦。

我将目光转向客厅的钟表，它就这样一分一秒地转，一旁的猫头鹰呆呆的，一点也不精明，林织买的东西像她一样钝钝的。

这一切都没变，客厅，卧室，书房等等，它们留存的气息很重，还散发着熟悉的生气。

只要你看到它，闻到它的味道，那些后味苦涩的记忆就会出现。

痛么，像是恶鬼在我的耳边低语。我已经是鬼了，可总觉得心还在痛。

夜里十一点，林织回来，她一天三顿都没在家吃，她会不会没吃饭。

冰箱里应该还有一斤多的猪肉，和几天前剩下的几颗饺子，不吃会坏的。

林织的脸在我面前擦过，她的表情淡淡的，我只看见细细的眉尾，和带着天生泪痕的眼角。

她的包里装着爱人的死亡证明，纸质的。我没想到，原来人的距离也可以是一张纸。

屋内早已黑了，夜里十一点，林织也不会再开客厅的灯光。她先进了书房，随后回到卧室。

还有半个小时，第三天快到了。

林织，时间过得好快啊，我好想把你留在我身边。