时间又到了新的一天。

我没想到，我这样的状态竟也能睡着。

我说不清这究竟是不是睡着了。我眼前的不是梦，是过去。

也许是迟来的走马灯。

是大课间，林织穿着一身宽大的黑白校服，趴在桌前看一本课外书。

我站在她的班级门口，借着错位的视角看她。林织坐在中间靠左的第三排，蓬松的刘海被窗口吹来的风摆弄。

林织班里的一位同学看见我，问我有什么事。

“可以帮忙叫一下林织吗？”

同学比了个OK的姿势，走到林织前低头告诉她，“林织，有人找你。”

林织茫然抬头，把一张卡片放进书里走出来。“裴衔，今天怎么来找我了。”

“周六大课间，出来找你说话。”我们就站在栏杆前，林织在三楼，往楼下看的风景很好。

“你在看什么呢？”

“欧亨利的短篇小说，有一篇《带家具的房间》，还没看完，男主在找心爱的人。”

我点点头，“给你送吃的来。”

我将一个中等大的布袋递给她，里面装着几罐软糖。

林织打开袋子，“送的糖呀，谢谢你！”她朝我笑，却不敢看我。

我没说，糖罐里夹着一封情书。我们当时只是朋友。

林织的脸被风吹的微粉，我看得见她脸上浅色的绒毛，她的皮肤很好，没有痘痘。

“我给你讲，就刚才那一篇文章，男主在房间里闻到有女主喜欢的味道，在翻找东西，很多乱七八糟的东西都找出来了，却没有一件女主的。我去，感觉脑子要不管用了。”

“会不会是她的东西专门被房东处理了？味道总不能是错觉。”

林织对着我喋喋不休，她很喜欢看小说……大课间只有二十分钟，我们又说了一会儿，我便和她告别了。

理科班在一楼，我自然下楼了。

然而我的视角却被转换到有林织的第三视角。

林织提着袋子回到班里，她旁边的同桌打趣她，“又是那个谁送的？”

林织点点头。

“你们真只是朋友？感觉那男的看你的眼神不对呀。你的眼神也不对劲。”同桌仔细为她分析。

林织的耳根突然红遍，“只是我们有共同的兴趣爱好，关系很好。”

“哦，祝福你们。”同桌撇嘴。

林织掂量了一下糖罐，发现有一个重量比其他的轻，她打开，在糖果里藏了一封信。

封面很普通，却是专门买的。林织很明显呆愣了，她手指握紧，上课铃响了。

……

我被刺耳的铃声拉回现实，探究了一下四周，我是在一个日记本里夹着的，情书。

我为什么会把情书夹在日记本里，我想不起来。日记本是我高中时期写的，放在书桌的柜子里。

情书是送给林织的，什么时候到这里的，我不清楚。

大概我的日记本已经被林织浏览过了。

柜子里虽然漆黑，但缝中传来光亮，是早上。

02失联了，我无法知道时间。

林织的脚步声响起，按照推算，她是来收拾我的遗物的。

我死的突然，自然没有遗书。让林织留恋的只有我生前的东西。

我听着她的手指翻过那些留存着我的字迹的纸张时发出的沙沙声，时间像是潮湿地生了苔藓，记忆是阴冷的水滴。

这本日记本放在柜子里，直到被她翻找出来。很旧了，高中时期每天都会翻开它，即使近些年没有再碰到它，书页里夹着的春光也不会消散。

林织把日记本从柜子里拿出来，那封信就被放在桌上。

信的旁边，是我的死亡证明。

我看见林织了。

纸张晃了我的视线，方才记忆里十六岁的她转眼到了二十九岁，可爱人不老。

那封信除了被拆开过了，依旧保存的很好，林织将信取出来。

开头是一首抄录的诗，就是那首《我喜欢你是寂静的》。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

借聂鲁达的诗显示我们当时的文艺。如今回想，那些年少的字迹却像是一场预谋的告别。

爱人再难以触碰。

信纸像是新的，如同告白就在昨日。林织哭了，她把信拿远，以便泪痕不会滴在纸上。

我想亲手再碰碰她，而不是如今以纸的知觉感受她手指的摩挲。她是真实的，可我不是。

……我的东西被放进一个大纸箱，林织搬着箱子，搬到了杂物间。

即使是杂物间也别收拾的很干净，接着陆陆续续地搬来几个纸箱，那些不都是我的东西，很多是我们的。

那些不易碎的摆件，被堆放在一起。易碎的陶瓷玻璃一类则整齐地摆放着。

林织没有专门买那些泡沫或充气的包装它们，怪不得她的杯子会碎。

林织没歇着，来回进出杂物间，于是我便不会无聊了。林织小小的个子穿着休闲装，搬着东西走来走去，可那些纸箱的棱角却总是磕到她。

长裤有一些厚度，看来不会太疼。可她的腿上已经有一道这样的疤痕了。