我用筷子拨了一块红烧肉，滑入汤中，咕咚一声，将面上的油一圈圈地如荷叶般摇动。

搅动三两下，便在筷子上绕了一圈细面，我迫不及待地吃了起来。她不动声色，离桌子远了些，大概是担心油汤溅到书。

在家里是很难吃到这样一碗面的。那里净是些肥腻的肉和鱼，凑巧一个人在家做饭时，做出的也都是不太能入口的东西。

一团团面下肚，我的眼前浮现了两天前我逃到火车站的模样。那时候考虑过什么呢？只有无穷的远方，过于宽广的世界，没有前路的将来，但也绝未试想过吃上这一碗热腾腾的红烧面。

那我们要去哪里？——这个问题在吃面时一直想对余楠溪问，实际说出口时已经走到了一个客运站。

“去我老家。”

一辆停在眼前就已遮住半边天的大巴车，嗡地一声发出引擎的轰鸣，弥漫开一股浓厚的热气。

“诶？你老家？”

“你以为我坐火车来干嘛的。”

说的什么“我也差不多啊”，这不差得挺远的吗？我看了一眼余楠溪，心中十分复杂。

身边聚集了越来越多的人在等候，太阳不知不觉挪移到高处。用棉衣裹着婴儿的母亲，抽着根烟满头大汗的中年男性……我们在人群之间显得有些另类。

嗡～～～一阵低鸣代表着又一辆大巴的驶入，车头的玻璃前摆着白底红字的塑料板——

【永山南→北坞】

“就是这趟车了。”余楠溪说。

车上是一股陈年的塑胶味，窗帘破破烂烂，形同虚设。余楠溪递给检票员两张买好的车票，她直接坐在了最前排靠窗的座位上，我也只得顺势坐她旁边。

座椅时刻都在抖动，轰隆轰隆的低音像炮弹一样被打进脑子里。二十元一人的车票，便也只能到这种程度，余楠溪帮我付了十元。到北坞大约需要一整天，这样的震动还将伴随每一秒。如果现在还后悔“当初不下火车遇到那个小孩就好了”，想必太迟了，但我确是个迟钝的人。

皮质的座椅像涂上口水一样，粘得我皮肤直犯恶心，于是将手端放在大腿上。

随着车上的人越来越多，耳旁的嘈杂又多了一分。常是一些完全听不懂的方言有声有色地传到耳朵。

“噗”一声，车门关上，眼前透过高大的窗玻璃看到的外景终于开始变化。引擎的轰鸣在音调高升了一会儿后，变得不那么刺耳。

大巴驶出了客运站，开始与早高峰的车流互相争抢道路。再过片刻，路渐渐宽了，两侧的楼房变成了树和田地。

我看了看前方的路牌，只那一眼，很快又飞过车顶向后跑去了。

【三号公路】

车的颠簸，摇动着我的思绪。

余楠溪刚拿出那本《若山萍水词集》，又把它放回包里，像是察觉到什么不对劲，理了理衣服后合上眼。

向窗边望去，在余楠溪安静的脸庞之外，闪动着画面。此时路旁被翠绿的树木排满，再一晃眼，几个低矮的瓦房占据了视线，电线杆凌乱地穿插其间，下一秒又是蔓延到远处的红土地，泛着微绿。

云层之下那只飞鸟的影，从一个小点开始变大，越来越大…

“呃…”我的喉咙涌上一股气流，嘴里一股酸味夹杂着红烧牛肉的气息。

我连忙把头摆正，躺在坐子椅上，深呼吸，却又被那浓重的塑胶味刺激得差点吐出来。

大巴仍然继续着有规律的把摇晃与颠簸。我往前方看，地平线不断靠近。

突然间，一股巨大的力量将我向前拽，本在前进的景象瞬间定格，还未反应过来，安全带拉住了身子，勒得肩膀一疼。

“诶？”“怎么了？”“什么情况…”四周渐强的抱怨声让我更加恶心了一分。我双手撑着膝盖，努力将大脑的晕眩压制住。

余楠溪在一旁似乎也被惊醒了。她摸了摸自己的包随即看向我：“你看起来不太好哦。”

我靠回座椅上：“有点晕车吧。怎么车突然停了？”

她叹了口气，望向前面：“这种情况的话，恐怕是…”

司机“啪”地拍了两次手后站起来，车上安静了许多，所有人都在等着那个魁梧的身影发话。

“那个，大家都不要急，”他洪亮的声音传遍了车内，“车有一点故障了，这个经常有的，大家先下车等一会儿。”

众人一边带着嘘声一边纷纷下了车。

我和余楠溪下车后，站在路边默默看着车的双闪。隔着车玻璃，尽管映满了树叶和天空的倒影，仍能看见司机大叔在车上不知道捣鼓些什么。

南方的冬季，正午仍不能算凉快，况且在杂草丛生的路边，蚊子随时出没。有几人已经开始给脖子抓痒。

不远处就有一条岔路，一部分不愿等待的人已经前去准备离开，岔路连着一片镇子。

司机从车门满头大汗地下来，众人的眼神一齐看过去。他拿块毛巾擦擦汗后说：“一时半会儿修不好，大家自己想办法走吧。”

就像引爆炸弹一样，众人愤怒的喊声披头盖脸地向司机涌去。

“我们付的钱呢？…”“这算什么…”“我要向消协举报你们…”…

司机连连后退：“你们找公司去！我开车的也不知道……”

有人拿起手机开始打电话，有人走去岔路上，争讨声很快自然而然地熄灭了。

余楠溪和我仿佛置身事外的无关人员，看着一批又一批人离开，不为所动。

“这下怎么去啊。”我问她。

“只能搭顺风车了吧，”她平淡地说，“北坞就在主干道上，应该会有很多人顺路吧。”

她走近路中间，对每一辆经过的车辆招手。

零星的车经过，大多是毫不理会地冲过去了，只留下一阵风。几分钟后第一辆停下的车出现，摇下车窗的是个戴方框眼镜，像公司白领一样打扮的人。

“你好，我们可以搭个便车吗？”余楠溪问。

“两人怎么着也得两百块钱吧。”

于是他甩下一股难闻的尾气开走了。看着那个渐渐缩小成一点的车，感觉手臂的肌肉充了血，用力一握才稍微舒服点。

“如果都是这样的人怎么办？”我抱怨道。

“不会的。”她说着，又向下一辆车挥挥手，眼睛远望着延伸的长路。

下一辆减慢速度徐徐停下的车，粉色的漆格外显眼，距离越近越像听见了重音鼓的声音。

车窗慢慢降下，一团浓烟飘了出来，一个染着黄毛、眼角奇斜、胡子拉碴的男人把烟头摁在烟灰缸里。重低音DJ舞曲震得让人耳膜刺痛。

“你好，我们去…”连我都几乎无法听清余楠溪的声音，那人这才把音乐调小了一点。

“咋的？”还没等开车的人说话，副驾驶一个胳膊满是纹身的人没好气地看着我们。

余楠溪顿了顿，直起身欲言又止，手尴尬地悬在空中。

我拉了拉她的袖子，摇摇头。她回头，似乎心领神会的样子，拍了拍我的手指。

她大声地回了一句：“对不起！我们没事！”

“没事招什么手！该死，我车刚跑热呢……”那人边抱怨边关上车窗。

“轰”的一声起步，那辆粉红色的车飞快地冲了出去，我被卷起的尾气气刺激得咳了几声。

余楠溪退回马路外边，蹲了下来，沉默地地盯着地面。

几声虫鸣。

我感到腿站得有些酸了，便也蹲了下来。灰蒙蒙的柏油路面上，风刮着几片枯瘦的落叶。那些叶子被迫盘旋着，翻滚着，无法挣扎的样子，我竟有些同情它们。

“喂…”余楠溪轻轻地开口。

“嗯？”

“我们这样出行的意义是什么？“

“意义…不是要去你老家吗？“

“也许是吧…”她的语言越发缓慢，长长地吐出一口气。

“我逃出来才是没有意义的吧。”我说。

“那你怎么就愿意跟我走？”

“只能把你的意义当成我的意义了吧。”

她听后，微微偏过头，眼神长久地望着我，好像在看什么难题一样。我从她深邃的瞳孔里只能看到自己的倒影，不禁躲开了视线。

同时，一个不太利索的引擎声传过来，余楠溪刚准备站起来，手已经伸出了一半，那声音来源的一辆小面包车却已经缓缓停在了我们面前。

还未等她开口说话，车窗就落了下来，坐在驾驶座的是一个头发泛着银白色的老爷爷。

“你们为什么蹲在马路上呢，要帮忙吗？”温和的嗓音，老爷爷脸上的皱纹密了几分。

余楠溪两眼瞬间有神了，兴奋地跑了上去：“爷爷…你好，我们准备去北坞，路上的车坏了，我们可以搭个便车吗？”

老爷爷也十分开心的样子：“北坞？北坞好啊！我也正好要回去呢，我家就在那。”

“真的？！谢谢你！”

“不嫌弃我这破车就坐上来吧。”他按了一下开锁键。

于是，停滞的行程重新动了起来，这次的车除了有些狭小之外，一点也不颠簸。

老爷爷一边开车一边唠嗑起来：“我呀…是永山城里务工的，算是半个人民教师吧。这不马上放寒假了，我才回老家歇几天…”他说着，眼神时不时透过后视镜，绕过中间挂的香囊瞥向我们。

“这个是我孙子，”他指了指一旁摆着的相框，“应该明天就会回来。”

“爷爷，您孙子多大了？”余楠溪八卦地问。

“哈哈哈，17岁多，马上高考了。”

高考……对我而言如此遥不可及的词汇。

“比我大呢。”余楠溪说。

“哈哈…”

就在这样闲聊间，我们不知不觉就过了中午，在车上睡了个午觉，再醒来时窗外仍是没什么特色的乡间田野，但太阳已经偏西。

“小姑娘…”他突然说道。

“怎么了？”余楠溪回应。

“你们为什么去北坞呢，也是放假了？”

我看向余楠溪，她显得镇定自若。

“嗯，我们外地的，放假比较早。”

“果然放假就是要回家啊…你在北坞住了多久啊？”

“我是在北坞出生的，小学开始在城里读。”

“噢噢！土生土长啊…”老爷爷边笑边感慨，“那要跟老家常联系的哦。”

“我爷爷在北坞，大半年没联系了。”

“没事，这次不就回去了吗？还有十里路。”

等到这十里路开过的时候，天空已经被染得金黄。北坞坐落在一个平缓的山坡上，说大也不大说小也不小，密密麻麻的房子铺满了山脚，在夕阳的映照下亮丽鲜艳。

一个标准的县城。

“我就送你们到这里了，我先回家整理下东西。”老爷爷把车停在一个十字路口。

“谢谢爷爷。”我和余楠溪一齐说道。

乡下的空气总是沁人心脾的，我贪婪地深呼吸着。

“你还记得你爷爷家在哪吗？”我问余楠溪。”

“肯定记得，你就跟我走。”她坚定地望着前路。

天上飞过几只鸟儿，扑着翅膀划过云端。

我踏着脚下粗糙的水泥路，四处望望。

两人之间忽然保持了很长的一段沉默，脚步声响亮。

“总感觉…心里好慌。”余楠溪微低着头。

“没走错路吧？”

“绝对不会。爷爷带我上幼儿园的时候，每天往返这段路两次，你看那根歪的电线杆，背面长着一大片青苔，我都记得。”她远远地指了指路旁一根摇摇欲坠的电线杆，看起来随时会倒在一边的水沟中，但掉漆的金属，不羁地在夕阳下闪着银白色。

两边的平矮房，纵使墙面发黑开裂，也被染上金黄的色彩，一片片瓦像逞亮的宝石。

经过那根电线杆时，我瞟了一眼背后，果真从水沟边蔓上的青苔顺着杆子背面延伸得很很高。

一切都是温暖，又美好的小县城模样……

只是有些异常的寂静。路上没有车，零星的行人也几乎不说话。

鼻子不禁多闻了一下，捕捉到了饭菜的香味。

余楠溪抓紧了胸口处，上衣被扯出一道道痕，把头埋得更低，小口喘着气。

“没事吧，走累了？”我见状问道。

“不……”她慢慢松开手，“只是突然很紧张。”

“快到你家了吧，紧张啥呀？”

“嗯…从这个小巷进去，有个很大的花园，就是那里。”

“对嘛…不用担心，我也想见见你和蔼的爷爷呢。”我们边说边走进小巷。

“嗯…爷爷又温柔又可靠。”

小巷的墙脚长了各种各样的草，从那些连一个指甲缝都塞不进的地面生长，仿佛是溢了出来。

“快到了吧？”

“嗯…就在前面左边。”

小巷左侧的墙在此中断，往后便是篱笆和围成的草地。视野突然开阔。

余楠溪的脚步猛得一颤。

“啊…!”她僵在原地。

明亮的霞光倾泻在这座绿油油的“花园”里。

我也几乎吃了一惊——那分明是个荒废已久的园子和危楼。

园子的铁门被几根锈迹的铁链粗暴地缠了一圈。杂草狂乱地覆盖着一切，竞相生长，看不到丝毫道路的痕迹。园子后的矮房，被岁月染脏的白墙上被画上一个刺眼的“危”字。

“余楠溪，这是…”

“我看得见！！”她喊道，随即喑哑地咳了两声，用双手扯住衣服，蹲了下来，蜷缩成一团。

一堆破败腐朽的木板，散落在那栋房屋门口，窗玻璃也没有两块是完好的。

“怎么回事…为什么…”她念念有词，眼神只是空落落地盯着那荒乱的园子。

一旁房屋的一扇门打开了，出来一个穿着围裙的女人她看了看蹲在地上的余楠溪，问我：“刚才怎么了？那么大声。”

我咽了咽口水，指着那个巨大的红色“危”字：“阿姨，你知道这个房子是谁住的吗？”

“那个啊…原来是余爷爷家，但是啊…”她的神色有些迟疑，眼睛往回看，又瞟了眼余楠溪。

“但是什么？”我的手心捏住了一把汗。

小巷间吹来一阵凛冽的寒风。

“老余他…”她咽了口口水，“在四个月前就去世了。”

声音在大脑里回响了几遍，我的耳朵确定听到了那样的字眼。“去世了”，是的，余楠溪的爷爷。一股从头到脚的麻木让我大脑一片空白。

余楠溪的双肩微微地颤抖起来，更用力地抓住自己的双臂。

“余…”我刚准备说些什么，她一下站起来向小巷那头跑走了。

“呜…”

似乎喘气带着哭腔。

我看着她在小巷间缩小的背影，没有犹豫地冲了过去，脱口而出地喊出来：

“余楠溪！!——”

回荡在狭窄的巷间。

夕阳沉入大地。