知了一声不鸣，蟋蟀一声不吭，青蛙一声不叫。夜晚的公园从来不缺绿树和池塘，但初冬的寒风一刮，便随意地带走了那些耳熟能详的音律。

唯有在石板路上暗暗作响的脚步声，摩擦出不太合谐的双重节拍，重复了一个又一个小节。

公园旁就是硕大的火车站主楼，灯光通明，铁轨贯通前后，俨然忙碌的样子。

而我和余楠溪，正在公园的小道上走着。她走在前面，保持着两人之间冗长的沉默。

“喂，”她毫无预兆地停下脚步，转过头，“你准备跟我到什么时候？”

喉咙像哽住一样，无论如何也开不了口。

我是逃出来的——难道能这样直接说出口吗？我的胸口好像被挠着痒，丝线笼络着头，思绪一团乱麻。听着她的言语，感到越来越急切，索性闭上眼也无济于事。

“我帮那个小孩和你没有关系，给你面包也是出于善意。赶不上车是我的责任，但你可以去补票吧？只是我想今晚干脆就在这休息而已。”她接着说。

一阵恐惧感侵袭，就像快掉下悬崖的人，双手抓住的石头边沿开始松动一样。但还是张不开口。

“好吧。实在对不起，打乱了你的行程，我向你道歉。”说完她稍微点了下头。

“那个…”伴随着急促的呼吸，我终于吐出几个字，“我没有能去的地方…抱歉。”

我的不安仍挥散不去，紧紧关注着她的每一个眼神。似乎流动了几秒的时间。

她轻声笑了笑：“呵呵，其实我从开始见到你就猜到了，哪有人坐火车只带一个帆布包的，一看就是离家出走吧。”

浑身像有闪电穿过似的颤抖了一下。

“其实，我也差不多啊。”她理了下肩上的帆布包，转身回去，平淡地说了句。

我抬头，看到的只是她朝灯光璀璨的城市间渐渐缩小的背影。

“余…”我的腿不自觉地向前挪了步，在地面上擦出低浑的声音，想叫住她却被很快打断。

“不要跟着我了！”她用力地说。

这是第一次听见余楠溪近乎吼出来的声音。

片刻，她继续向前走了。直到走出公园，消失在路口的某处，我一直在原地伫立着，凝望她的身影。

胸口又感到一阵酸楚，这是家常便饭了。

我找到一张长椅，筋疲力竭地瘫坐上去，觉得不舒服，硌着背，便直接躺了下来。硬石板顶着后脑勺，手是把帆布袋折叠了两层，枕起头。

手摸了摸脖子，向下漫游，在肋骨上划出一道弧线，捂在心脏前方，感受到颇有弹性的搏动，接着从深处呼出一口气，把身体在长椅上压实了。

那团气息被冷风一抹，散出暗淡的白雾，在路灯的光线中飞舞，拉长成一缕，眨眼间消逝无影，仿佛带着点不甘。

我握成拳狠狠砸向大腿，都一阵生疼。

那时为什么说不出话来？我也快要搞不懂我自己了。逃出来直到现在，本应一直只有我一个人，但与世界断开联系的恐惧感愈发深重。

嗡……

熟悉的高频噪音传入耳朵，我几乎是下意识地甩了甩双手，一只在路灯下闪动的蚊子不知从哪里飞来我的眼前。

啪。我双手迅速一拍，打开手一看，空空如也，那只蚊子仍在光下盘旋，时刻准备着进攻。

我心里涌出一股莫名的恶气，从长椅上起身，拿起布袋向空中一挥。也不知有没有打落，但声音消失了，一片寂静。我听见自己的呼吸声笼罩着大脑。

始料未及的痛觉从大腿蔓上来，我踉跄了几步，撑着坐回了座位。可恶的淤青。

我在慌张什么？在渴望什么？往死里思考这个问题，却只是让额头生出一堆汗滴。不打招呼的冷风，又激起了一身鸡皮疙瘩。

余楠溪的那句话突然在脑海响起——

“其实，我也差不多啊。”……

像被泼了盆水一样，脑子里朦胧的雾被打散，我的意识回到了这个寂静的公园。

肚子里传出咕噜咕噜的翻腾，比之前更猛烈，加上酸痛和灼热。

我不得不拿起帆布袋，快步向着公园外的灯光最明亮的地方走去。

大城市的夜市总是最耀眼，也最刺耳。远远地，隔着一段马路，就有花花绿绿的彩色灯光和行人的喧闹传入耳中。

等候红绿灯的片刻，路口就挤满了人，黑压压地攒动着。

地上的砖缝里卡着烟头，纸片，深灰色的污渍。饭店人满为患。每一家店似乎都在等位，连门外排成一排的塑料凳上都坐满了人。服务员不停地向人群中呼喊着一个号码，但没有响应，于是换了下一个号码，继续呼喊。

我走向一家不太多人等位的店，招待台上贴着密密麻麻小字写成的某单。

“这位客人晚上好！请问您需要取一个号吗？”服务员立马堆满微笑地迎了上来。

“嗯，好…”我把眼睛聚焦上菜单。

白米饭——19.9元／份

招牌麻辣香锅——79.9元／份

至尊肥牛宴——199.9元／份

“那好，这边帮您取个单人位…”

“不用了不用了！”被冲击了眼界的我慌忙改口，“对不起，再见！”

我小跑着在人群间穿行，直到再也看不见那位服务员为止，不知怎么回事，莫名有一种愧疚感。

我晃了晃头，让自己清醒了点。

流动不息的人群，连绵不绝的车流，从我身边不断掠过，下一个迎面走来的人又穿着完全不同的衣服，下一辆飞驰而过的车又挂着从未见过的车牌。

不如说，这里的一切——人行道的纹路，树木、耸立的楼，玲琅的商店、小巷的构造，还有人——对我来说都是新奇的。

我三步并作两步地转向右边的人行道，一个熟悉的黄色招牌映入眼帘。

劳当麦！

就像是饥渴的旅人发现沙漠绿洲一样，我两眼放光地向那里跑去，冲进门。

环顾着四周，几乎虚无座席。不少人还在前台点餐，取餐口放满了食物托盘，盛上五花八门的餐品。

我注意着一个个餐桌，咬着汉堡和啃着鸡腿的人，与一起来的朋友有说有笑。

如果吃这一餐，必须要花掉身上所有钱。

我的目光锁定在了一个不显眼的空座位上，桌上摆着吃剩未收回的餐盘。那皱成一团的纸和被油渍浸湿的包装，只剩一半的残缺汉堡和散乱堆放的鸡翅骨头，仿佛吸引着我发酸的胃。

我走到座位旁，看了看周围，所有人都忙着将汉堡送进喉咙，没人在意一个空位被谁占了。

我小心翼翼地拉开椅子，佯装镇定地坐下去，把帆布袋垫在背后，理了理衣角，像是本来就在这吃的人，不过中途离开一会儿罢了。

天花板暖色的灯光铺在汉堡上，那被咬断的边沿闪着点晶莹的水渍。我深呼吸一次，拿起汉堡，刚要送到嘴边，又像肌肉反射一样把汉堡伸了回去。

这可是20元甚至30元啊！免费享用的机会可就在眼前，稳赚不亏！我不断给自己暗示，手拿起的汉堡再次向嘴边靠近。

一狠心，一闭眼，就把汉堡塞进嘴里，狠狠地咬下来一块，有些久远的美妙味道渐渐充盈了身体。

有了第一口，心里那点自尊就烟消云散了。不停嚼动着，竟渐渐觉得身子暖和了，甚至有一种落泪的冲动。几乎是狼吞虎咽般，我三两下就吃光了汉堡，顺便舔掉手上的油渍。

逃跑的人不应有自尊心，大概。

肚子像伸了个懒腰似的舒胀，再捡了几根餐盘上的薯条，这算是彻底吃饱了。

就这么坐一会儿吧，我心想。

昏黄的灯光下，四周的纷杂宛如按摩着大脑，成为助眠的白噪声。正当眼皮愈发沉重，开始频繁打架之时，一个身影停在了我面前。

谁啊？我勉强睁开眼眯着抬起头，灯光有些眩目，但那人的衣服和一头长发似乎在哪里见过。

“这么巧，你居然在这。”她开口说，是一个很素雅的声音。

我揉揉眼睛，仔细一看。

“余楠溪？！”困意瞬间被赶跑，身体在椅子上弹了一下。

“确实有点惊讶呢，”余楠溪说，“我的书落在这里了。”

餐盘旁的一本薄薄的蓝皮小书，安静地躺在那里。她拿起那本书：“那就谢谢你保管了，话说你刚吃完饭吗？”

“啊…对。”我感到脸颊开始发烫，不禁咽了口唾沫。

“诶……”她俯下身，颇像在视查一样，“你也点的是安格斯牛肉堡＋脆脆薯条＋劳辣鸡翅啊。”

我浑身止不住地发颤，皮肤不断绷紧，仿佛想把身体缩成一个奇点，然后立马钻进地下十公里。

“啊哈…对啊！我们口味有点像呢…”我挤出一点不标准的微笑。

她的眼神又疑惑起来：“原来你也有把鸡骨头两端咬掉吸骨髓的习惯啊…不会这么巧吧？”她端详着那一堆被咬去两端的骨头。

这是什么奇怪的习惯啊！！！

“哎呀那确实巧…实在太巧了呢，我们可真有缘分…啊…哈…哈。”

她捂着嘴巴，眯上眼微笑着。

我也只能尴尬地坐着，手心早已汗湿得能反光。

“那我走了。”她一转身，没什么招呼，就向店门口走去。

“哎…”我仍是下意识地想叫住她，但声音微弱得无法传达。

我隔着被吃得精光的餐盘，看着她离开的背影。

到底是为什么，跟一个刚认识一天的人分开，会如此不安？

血液涌上大脑。

这应该叫依赖吗？还是只因为我想抓住空中任何一个可能拉住我的丝线呢？

但我的胸口告诉我，不能就这样看着她的离开。

也许这次之后，就再也没有这样的“丝线”了。

对，腿要动起来，要追上她，要用跑的。

她推开那扇玻璃门，走向茫茫的人群中。

心脏“咚”地用力一击，我用尽力气迈出脚步，大口喘着粗气，不太灵活地在桌椅和人之间转身，直到右手碰到冰凉的玻璃门板，再用力一推，走了出去。

目不暇接的人流。人海的声音，可以分辨一二。

“这周的‘劳当麦卷’已经用完了哦～想吃就要回去做家务哦！……”

那种教育方法真的有用吗？

“买个竹蜻蜓吧，帅哥…买个竹蜻蜓吧……”

那样叫卖是没什么人在意的吧。

“喂喂你知道吗！前几天隔壁班那个同学，自杀了耶……”

这种事说得这么兴奋干什么啊！

……

“吕成晏。”

那三个字，把我从嘈杂中抽离出来，仿佛世界上只存在身后传来的那个声音。

我回头，余楠溪就靠在玻璃门边。

“你知道我会来…”

“嗯。”她认真地点了点头。

仿佛有一种让全世界安静下来的魔法，在她的身边，每一句话都往很深的内心传达。

她一只脚踮起后跟撑着墙，右手挽起左手手臂，月光在白皙的肌肤上流动，眼里清澈而透明。

“跟我走吧，我要去一个地方。”

像在流淌进我心里的话语，我愣得出神。

“你不是没有可以去的地方吗？”

本来漫无目的逃出来，狼狈的旅途……

“那就一起来吧。”

……或许，有了目标。

“嗯。”我回应道。

“我记得你还带着一个行李箱，不去找回来吗？”

第二天早上，从不知哪个街角的小民宿醒来后，坐在硬梆梆的木板床上的我就看见了余楠溪收拾东西的身影。

“那里面只有一些衣服之类的…没什么必要了。”

“你怎么也这么随便啊。”

这样的闲聊过后，她拎着包走出了房间。我换好衣服，很快也跟了出去。

在民宿前台，一位老婆婆细细地分拣着零钱，把一元五块的纸币放进不同的抽屉里，顺便压一压贴在桌子裂缝上翘起一角的胶带。

低矮的天花板上没有几处完好的白，有些灰脱落后显出了混凝土的原色，或者成片扩张的青绿色霉斑。

昨天晚上我们找到这间民宿时，已经是11点了，看着招牌旁写着“8元／晚”，便直接住下了。民宿里是十几张床摆在一个大层间里的构造，像是高中宿舍，但男女混宿。几乎是跟一群陌生人在同一个房间睡了一晚上。

老婆婆抖了抖那薄薄一沓钱：“两人一共16块，齐了。”

“走了。”余楠溪对我说，“这钱你得还一半吧。”

早高峰的马路上纷纷响起喇叭，而我们静静走在路旁。

“去哪里吃早餐啊？”我问。

“你有钱吗？”

“呃…还剩二十几块吧。”

“那要省着点用啊，反正我没胃口。”

“我还是第一次听说有人对早餐没胃口。”

“……反正你想吃就去吃。我也不急。”

这条街上有相当多的早餐店，我随便选了一家面馆：“余楠溪，在这里吃。”她也跟着进店，坐在我对面。

“帅哥，要点什么？”隔着一扇小窗，戴着厨帽和手套的厨师探出头问。

“一份红烧面。”我向里面喊道。

“好哩。”

我把菜单扔到一边，余楠溪撑着头盯着桌面。

“话说你真的不…”

“都说了我没胃口。”她加重了语气，打断我的话。

厨房里，沸腾的水咕噜咕噜地叫，成为汽车呼啸的底噪。

她从包里翻出那本蓝色小书，读了起来。

“这是什么书啊，我看你随身带着。”火车上就见到过她读这本书，仿佛爱不释手。

她把书拿起来，用书脊对向我，说：“《若山萍水词集》。”

我看着那被折出一道道纵向白线的书脊：“山水诗词？”

“差不多吧。”

她饶有兴致地念了一句：“澄明远水生光，重叠暮山耸翠。向晚孤烟起。”

她温柔地注视着书上的文字，轻和的嗓音像从书页间流淌出来。出神片刻的我，才发觉方才耳边全无汽车嘈杂。

“感觉…很有意境。”

“嗯。读这些词的时候，心会静下来。”

“是有这种感觉。”

她笑了笑：“谢谢你。”

我顿了顿，一时没反应过来这突然的道谢。

厨师端着一大碗东西走来：“你点的红烧面。”随着咣当一声碰撞，那碗冒着热气的面摆在我眼前。