姜早和林警官分手那天，南城的雪下得格外大。
她将沈绒和宋酥酥都从家里薅出来，开了个卡座喝酒。
宋酥酥拿着杯鸡尾酒，忧心忡忡地：“你跟他提分手，是不是因为他看起来太凶了，其实我早就想问了，他这么凶，你跟他一块约会的时候害怕吗？”
她显然跑偏了，把姜早都问得一愣。
好半晌才反应过来：“不是因为这个。”
宋酥酥抿了口酒：“那是什么？”
“早早跟人分手不是很正常吗？”
沈绒捧着碗炒面坐在旁边，“上一个才谈了一星期，前一个才谈了半个月，林警官很出息嘛，足足谈了一年呢！我还以为早早这次认真了。”
“我每次都很认真好吧？”
姜大小姐没好气地扫她一眼，双腿交叠，懒洋洋地将玻璃杯中威士忌一饮而尽，“没什么好猜的，我俩不合适。”
沈绒将炒面咽下去，灌了口果啤：“谈了这么久才觉得不合适啊。”
“昂。”
姜早耸耸肩，“他掌控欲太强了，平时工作又忙，我跟其他人出去玩都要吃醋......算了，不提他。”
她撬开几个瓶盖：“流程还是要走一下的，今晚不醉不归。”
最后醉的只有宋酥酥一个人。
谢卿淮来接她，垂眸瞧见这一桌狼藉，轻皱了下眉：“不早了，我送你们两个一起回去，顺路。”
虽然是自家酒吧，但两个女孩这么晚，喝得醉醺醺的，怎么也不安全。
沈绒摇摇晃晃地摆摆手：“我堂哥来接我。”
她方才吃了一整碗炒面，喝的不多，没怎么醉。
谢卿淮朝保镖使眼色，示意他跟着，才弯腰，将酩酊大醉的宋酥酥从沙发里捞出来，看向姜早：“姜小姐？”
姜大小姐拿着包站起身，看起来全无喝醉的模样。
她步子也稳，扫一眼宋酥酥，才道：“谢谢，不用了，我带了司机。”
谢卿淮不强求，示意另一个保镖也留下，朝姜早微微点头，抱着宋酥酥出去。
吵闹的摇滚乐震耳欲聋，姜早捋了捋头发朝外走。
说没醉，其实也有点晃。
她长得过于明艳，这样的冬天，穿着一字肩毛衣，包臀裙下是修长匀称的大腿。
一张脸即便只化淡妆，也显得精致难以接近。
浆果色的唇，睫毛纤长。
明晃晃的千金大小姐。
邻座似乎有人注意到她落单，笑嘻嘻走过来，姿态浮浪，朝她举杯：“早早姐今天男朋友怎么没来接？喝这么多，分手啦？”
都是酒吧里的常客。
姜早扫他一眼，懒得搭理：“嗯。”
“我早就说你那男朋友不行，整天酒也不喝烟也不抽，往那一坐跟佛似的，早就该分了。”
他吐槽一通，却见姜早冷冷扫他一眼：“你有事吗？”
“也没什么事，就是想请你跟我们再喝一杯。”
“滚蛋，不喝。”
“......怎么这么凶啊，喝两杯怎么了？”
他还不死心，伸手就去拉她，哪知手腕忽地一痛，有人横在两人当中，眉目矜冷，死死盯着他，吐出一字：“滚。”
天然的威压。
男人霎时矮了几个头，忙不迭地走掉，还不忘嘀咕：“不是分了吗，分了还纠缠。”
在这样喧闹的环境里，浓重酒气却被隔绝在外。
厚重的，带着点清浅香水味的外套搭在她肩上。
她恍惚中抬眸，与林辞均目光相撞。
林警官的眼底带着细微哀求与渴望，她从未见过他如此模样。
抓着她肩膀的手略微收紧，他嗓音沙哑隐忍：“为什么分手？我不同意，发条信息就分手，姜早，你以为我们这一年是在过家家吗？”
姜大小姐皱着眉，小幅度地挣扎了下：“林辞均，我疼。”
他下意识松手，整个人逆着光，垂着头瞧她。
素来强势的林警官在氤氲香氛中红了眼眶，光落在他身上，有种近乎破碎的哀求。
他拉住她的手，放低身段：“你告诉我，是不是我哪里做的不够好，我可以改，早早，我能改。”
姜早抬眸，眼波流转间尽显风情。
她唇边扬起点笑，轻佻又优雅，像流连在尘世中的精灵。
漂亮。
又残忍。
她将手抽走，漫不经心地把玩着手腕上的镯子：“没有什么理由，我不喜欢你了。”
太直白。
林辞均怎么也没想到是这个理由。
他脸色煞白，摇摇欲坠：“为什么？我不相信，你是不是出什么事了？”
“林辞均。”
姜大小姐略有点不耐烦，将腕上手镯摘下，扔进他怀里，“还你，不喜欢就是不喜欢，有什么为什么，都是成年人，出来玩玩而已，别不体面。”
她转身就走，被攥住手腕。
林辞均整个人都紧绷，似乎下一秒就会碎掉。
他连唇色都白，磕磕巴巴：“是不是因为我太忙了？等办完手头这个案子，我就闲下来了，我，我有年假的，我陪你出去玩，我们去旅游，好不好？”
她烦躁地瞧一眼被他攥住的手：“我要走了。”
他却恍若未闻，如同抓住救命稻草般：“还是说你不喜欢我管着你，那我以后不管你，行吗，早早，我......”
她彻底没了耐心，干脆利落地甩开他，将肩上衣服扔回去：“我最烦被人缠着，我想林警官不会这么不知好歹。”
“你该不会真以为我们能走到结婚吧？咱俩充其量只能算作dating。”
十二月的冬夜寒凉，林辞均循规蹈矩的二十多年人生，顷刻碎裂。
-
这一次的恋爱对姜早来说最为难忘。
她从没谈过这么久，也从没在分手时这么艰难。
但她深知两人走不下去。
林辞均他是传统的男人，在玩乐这方面一窍不通，满脑子只有工作和她。
偏她习惯了自由。
她受不了她需要的时候他不在身边，也受不了他处处管辖。
不过再刻骨铭心，分就分了，对姜大小姐来说也没什么大不了的。
十二月底，她请假出了趟国散心。
疯玩了几个月，又在以前交流时的学校接了个播音相关的比赛项目，回来时已是第二年秋天。
姜家人也没料到她会在外头待这么久，总算忍不住开始催婚。
于是刚到家的第二天，姜早就被强硬按在沙发上听人唠唠叨叨：“你看看，酥酥结婚都这么久了，两口子多好？沈家那个小姑娘绒绒，听说也打算让她跟池家那个定亲，你呢？天天在外头玩，玩够了也该收收心，定个合适的。”
姜早将脑袋靠在沙发上，时差还没倒过来：“我哥不是还没结婚，等他结婚了我再结。”
“你哥都谈多久了，结婚是早晚的事！别扯开话题。”