他定定地看着门前这幅画。他问过小孩这个问题，小孩给他的回答是，“这个问题是给船的，你觉得船怎么想？”

船不会想那么多，只管在海上航行，然后不断地承载重量、对抗风浪，再不断地代谢。它就像一个不断抛弃过去的人，或者渐进地蜕壳的虫物，是生存的意志聚集着它拥有的一切。

“忒修斯之船的问题还有后半截，你知不知道？”头领把脚从桌面移到了桌下，向门这边探过头：“喂，你就快把我的画连我的墙看个窟窿出来了。”

他摇头。自己的前女友和她比起来十成十的谦逊低调，他看见这张与旧爱一模一样的脸，就不敢再看这张脸附带的一米八六的身高和狰狞的机械手臂：液压杆、轴承、电路一览无余，换过芯片之后喷的绝缘漆散发的苯和醛味弥漫在屋子里。

“把这艘船换下来的零件重新组装成一艘船，最后会同时存在两艘完整的船，这两艘哪个才是真正的忒修斯之船？”

头领左臂的人手和右臂的机械手交叉在一起，碳纤维与桌面刮擦发出轻微的虫咬声。

他晃了晃脑袋，僵硬的颈椎发出咯咯的响声，然后看着头领的眼睛答道：“从功利来说，船舶的价值是航运，能在水里正常工作的才是真正的忒修斯之船。从有限时空对时间的微积分来说，旧船只在初下水时完整存在，旧船每一刻都在消逝，被更新成新船，所以两艘船永远不会同时存在，旧船只能成为‘回忆’，它有象征价值，象征物不能代替本体。”

头领的嗓音低了下去：“放在人身上呢？”

“怀念过去没有用。”他毫无感情地回答。

“我们的组织靠共同的利益和目标发展壮大，但团结一心靠的是相似的情感，没有共鸣，任何组织都要散伙，你当然明白这点，对吧？”

“我尊重人类的情感需求。”

“别摆出这副远离人类的样子，你现在还是人类。叫你来是通知你，改造前测试没通过，神经系统表现分数不够，而且面谈不通过。”

头领话音未落，他在系统里已经收到了通知信，冷漠的PDF只读文件。

“别用这种眼神看着我，你处理好你自己的心结之前，面谈我不会让你通过。等我妹妹醒过来我怎么告诉她？她当初为了你进了冷冻舱，结果你变成了归来者？你不用假装没有感情，你是活人，和归来者、和机器都不一样。”头领扶桌子站了起来，避难所的层高都很矮，她得歪一下脑袋才不会碰到伸下来的通风管。“而且现在物资充足，风头过了再搬个新家就得，没到非你不可的时候。”

头领把他扔在办公室，晃着两条机械义肢钻进餐厅去喝酒了。他早就戒烟戒酒，和这种快乐没有缘分。

他已经有好几年不知道“快乐”是什么感觉了，前女友和他分手第二天，就在行动时被敌方黑客烧了脑芯片，只能把肉体保存在冷冻舱，她备份的意识数据也迷失在服务器。在那之后，他的一部分灵魂也跟着埋进冰堆，锁在了服务器里。

他去厨房压了杯咖啡，这里唯一的咖啡机是他贡献的，只有他和另一位归来者会用，在脖子和耳后贴满咖啡因贴片的那些人都说他奢侈老派。

餐厅里异常吵闹，漆成暖黄色的走廊空无一人，有几盏矫情的灯因为电压动荡闪动一会，又重新恢复了正常，而那幅风浪中的忒修斯之船仿佛刚从电闪雷鸣的风暴区里闯出来，迎来了阴云背后的阳光。

他来组织已经有三年半了，但仍然不知道这艘载着义体改造人、退役的脑芯片黑客、归来者、分不清自己是人还是机器的一大群边缘人的幽灵船，究竟要驶到哪里。组织里那位年纪最大的归来者还能偶尔记起战争前的繁荣，剩下的人都没见过那个热闹而荒诞的时代，只被教育要接受战后这个人与机器混同的世界：但从没有人提过“接受的代价”，更没人告诉他们，他们作为接受这场社会实验的一群人，命运只有“用后即弃”四个字。

他靠着墙壁，背后寒意透骨，手中的杯子滚烫。他吸一口带着谷物香气的水雾，眯了眯眼睛。

刚刚才想起自己好像有两天一夜没有合过眼，闭上眼睛只觉得头晕目眩，天地瞬间拧了过来。他在那一瞬间还想着自己这样倒下去，可惜咖啡还没喝上一口，全洒在身上要是被人发现就太不体面了……

他睡了很充实的一觉，把自己从模糊的梦里抽出来时，全身的肌肉还不受控制。

“你们在那躲了多久？”

“两个月。”他咕哝道。

“两个月之后呢？”

“搬走了啊。”他有些不耐烦，半梦半醒的时刻受到外来意志的扰动，很不痛快。