她点着烟，小心又用力地呼吸，阴暗里看不见表情，只能看见眼里有些湿润在闪烁。

她有个相熟的人死了。

以前经常一起借日，在日光底下，讨论乡里的风声。

不过她死了，她并没有伤心难过，哪怕是许多年的朋友。

跟许多年前一样，她还是忙碌着重复的事情。

太阳依旧，只是她认识的人一个个离开了。

世界变得陌生且可怖。

这是许多年前，我已许久没在午后与他们相处。

岁月里洒满阳光，没有阴天，一天二十四小时不曾停歇，普照大地。

第一个身边的人去世后，太阳就会跟你索要利息。

偶尔到凌晨，梦里会出现某个人在某个午后，当时大概三十多度，空气带点潮湿。

阳光洒在他脸上，让你以为他不曾离去。

这是太阳，和岁月的利息。

她已经死了许久，刚出山的那个下午，外婆戴着斗笠，在她家门前站了许久。

阳光在她脸庞，一言不发。

太阳，太阳。

————