他们经常躲在日光底下，一个恍惚，好像突然过了很久。

昨天雨下得大，有的人偷偷把雨水藏进口袋，第二天日出时，雨水还在，只是不再潮湿。

潮州话里，晒太阳叫做借日。

儿时不懂，借了后该如何还？利息又应如何支付？

那时没有空调，有一支老风扇，在艰难地喘息着。

地是水泥铺成，用冰水在地上滚到水汽渗进去，可以躺很久。

窗外有株黄皮树，春天后就叠满了叶，跟海一样，风一吹就把日光切碎扔进来。

日光零碎，洒在外公鼻尖，只是静极，仅有风扇和肺叶的喘息。

外婆扛着扁担，挺着胸，快步走过，后面跟着只老狗，踩着碎步，吐出粗肥的舌头。

又有风吹过时，呼噜声停了，阁楼传来她的歌声。

我从没见过她，她说她是家族里某个姐妹。

外公说她很早就死了，早在还是民国时。

日光突然变得更大，白得刺耳，轰地一下把所有声音挤走。

蝉开始叫了，大声极了，把睡着的人吓一个机灵

“嗯？”

外公睁下眼，迷茫看着四周，又缓缓睡着。

外婆坐在门槛，整个人藏在屋檐的阴影里，把脚放在日光下炙烤着。

肌肤爆裂在日光下，竭力止痒。