这是一个再寂静不过的夜了,天空中的星星找到属于自己的位置,眨巴着眼睛,看守着它们眼皮底下的村庄。村庄睡得沉沉的,连虫鸣声都有了回音。等太阳穿好自己朴素的光衣,手擎着火炬点亮了天空,那一个个看守者便藏匿在太阳的光衣的背后。
于是,太阳的好助手公鸡便十分配合地打鸣了。整个村庄也就苏醒了。
手扛着锄头,让干裂的脚尝尝露水,解解渴。还未等麦苗清净身子,旁边的野草就在它眼皮底下消失得无影无踪。这让麦苗惊慌失措地抖着身子,想逃窜,可脚腿早已麻木得没有知觉。但仅仅过了一小会儿,麦苗就忘了最初旁边最初还有野草这回事,就又安祥地沐浴在太阳的光辉中。
一个小孩没穿鞋子,用力地甩着细小的手臂,屁颠屁颠地跑到村中央,然后急刹住脚步,停下。回头四处张望,在他的后面,一个大人一手握扫把,一手指着小孩说:“萧阳,你给我站住!你是不是太久没被打了,又给我捣乱!”
小孩不听大人的话,侧身又往村庄的另一边跑了。
......
萧阳摸着自己的屁股,一脚深一脚浅地向前走去。不知从那里有一个声音传进萧阳的耳朵里,“萧阳!”萧阳东看看,西看看,不知人的踪影,他小声地说了句:“难道碰见鬼了?原来爹说世上有鬼是真的,我不会被鬼抓了去吧……”他打了一个寒战,向后退了几步,好似下一秒真有鬼蹦在他面前。
声音再次传来,萧阳这次听清声音的来源——在自己的脑袋上方。萧阳抬头看,看见了喊他的人。那人同萧阳一样的年纪,明明同样看起来弱胳膊细腿的,却爬上这有一层多高的草垛。
他和萧阳是同年同月生的,降临到这个世界的时候,正值炎热的夏天。这两人完美继承了夏天这个季节应有的特性——活泼,生机。他们的父亲是好朋友,好到什么程度呢?今晚你来我家跟我睡一块儿,聊到天破晓,明晚我去你家跟你睡一块儿,再聊到破晓。因此,这两个小不点是一起长大的。两个小不点的母亲都在外地工作,一年难回来几次,两个小孩便由各自的父亲给拉扯大的。
萧阳昂着头,问:“何一零,你怎么爬上去的?”
“就这么爬上来的呗,你也上来坐……”
“我不敢,我爹叫我不要爬去太高的地方,我怕我爬上去后,我又被我爹打一顿。”
“你上来坐啊,上面坐着,很舒服的,我都能看到好远好远的地方的鸽子。”
“有多远?”
“就好远好远的地方,你上来看看就知道了。”
萧阳看着何一零在上面得意扬扬的样子,有点儿动摇了。经过短暂的思考,萧阳下定决地说:“我要爬上来自己看看……”萧阳小心翼翼地向上爬去,爬到一半时,向下面看去,他的腿发软了。他对着上面说:“何一零,好高啊,我不想爬上来了,我要下去…”可此时的萧阳,陷了一个困境:上去又怕太高,下去又害怕会摔跤。真是进退两难。
何一零鼓舞萧阳,“别怕啊,你上来看看啊,鸽子快飞走了。”
萧阳一听这话,急了。思索再三,咬着牙不看下面,硬着头皮继续向上爬。他一步一步缓慢地向上爬着,最顶头离他越来越近。他有点儿激动了,想早点到达草垛顶。便加快了爬的速度。结果,一脚踩空,整个人往下掉。何一零见状,伸出手去拉他。拉是拉住了,但他也顺着往下掉。两个人结结实实地摔在了地面上,面对面地嚎啕大哭……
“刚打完一顿,泪痕还在,你又调皮地去爬这草垛,你想死吗?我不是说了不要往上爬高处爬吗?”萧阳的父亲站在一旁训斥着萧阳,萧阳委屈地低着头,不敢抬头着父亲,他头上的新伤被绷带给包裹住了。在他们不远处,何一零也被他父亲训了一顿。
萧阳偶然瞥见一对母子从医院的走廊路过。那母亲将手中的一块烧饼笑着递给他的儿子,画面温馨又幸福。萧阳想忘记都忘不了,他小声地嘟囔:“如果是妈妈在的话就好了,她肯定不会责怪我,还会给买我喜欢吃的……”
萧阳的父亲听见了萧阳在说话,却没听清他在说什么,他便问:“你在说什么?”
萧阳愣着神,直到他父亲拍了拍他的肩膀,他才反应过来,急忙摇着头。“没,没有说什么……”
回去的路上,太阳手中的火炬快熄灭了,小萧阳在他父亲的背后,绕有兴趣地看着西边的火烧云。萧阳注意到走在前面的何一零父子。何一零在走路啊。想到这,萧阳有点儿得意扬扬。自己被爸爸背着,可真轻松啊。萧阳看向他爸爸的侧脸,发现了几条皱纹,这是他第一次发现。他心想:原来自己的爸爸也会长皱纹啊。他记得,他爸爸曾经告诉过他一个人长了皱纹时,就会开始慢慢变老,最后会成为在树下经常乘凉的公公婆婆。可萧阳不觉得他爸爸变老了,托着他的手稳重,有力。他感到十分地踏实、安全。
夜晚,萧阳在自己床上睡得迷迷糊糊地时候,听见外面的声音:自己的爸爸像在给某人打电话。可惜声音太小了,萧阳只听到了一句话:“你今年过年都没回来。孩子很想你,抽个时间回来看看吧……”
听到这话后,就没有说话声了。萧阳睁开眼睛,朦胧地看到外面的光透过门缝照进房间。他闻到一股很难闻的气味,刺鼻,像烟一样。外面传来几声咳嗽声。萧阳看向窗外,温和的月亮公主将月光铺满大地,可调皮的云儿却站在月亮公主面前抢夺着月光。爸爸会抽烟吗?五岁的萧阳绞尽脑汁都找不到一点儿他爸爸抽过烟的花忆。何一零的爸爸会抽烟,他是知道的。可自己的爸爸会抽烟,这是他不知道的。可爸爸会抽烟,为何自己从未在爸爸身上闻过一丝烟味?何一零的父亲身上就有一股烟味,很淡,但也确实有。
就在这时,外面传来椅子移动的声音,萧阳闭上眼睛。下一秒,他房间的门轻轻地打开了,萧阳只能装作睡觉了。
萧阳的父亲没有发出一丝脚步声站在床头,用手轻轻摸了摸萧阳的脸蛋,仔细地察看萧阳头上包扎的伤口,就在这银白色的月光照耀下,萧阳的父亲好像被时间定格住了,没有急着离去。
萧阳很想睁开眼睛,可他的父亲迟迟没有离去,他也就渐渐地不等了,逼迫自己进入梦的摇篮。
在他父亲离开时,他听见他父亲说了一句:“小阳,对不起……”
没有一丝脚步声地,他父亲便离开他的房间。好似月光刚来的时候,也是悄无声息的,如果没有亲眼察觉,月光也就未出现在那夜。
萧阳的父亲叫萧俊国,读过大学,明明可以留在城市,可他偏偏回到了养育自己的村庄。村子上也有些传闻,说他在城市中过得不如意回来的。可萧阳的母亲又是一个城里的姑娘,这间接说明萧俊国在城市过得其实还不错,不然为什么会有城里人看上一个乡野小子呢?于是,村子里对萧俊国的的议论就多了起来。每天村庄都有人问萧俊国本人村上的议论是不是真的时,他总是笑而不答。