秦一比了一下，裂缝现在大约半米宽，够一个人通过，但如果下去，上来可能会费些劲。“先把口子开大一点。”

两人继续撬。秦涵用镐，秦一用铁锹辅助，把松动的填充物一块块搬开。大约半小时后，裂缝扩大到将近一米见方，足以让一个人轻松上下。秦一用手电筒照了一下底部边缘，看见了那扇木门——就在缓冲间尽头，和昨天锁链探到的一样。旧木门，颜色发灰，门缝下方透出一道很细的白光，和粉笔线的光很像。

秦涵站在裂缝边，看着那扇门：“哥，那光是不是和粉笔线一样？”

秦一没有马上回答。他看了那扇木门很久——门很旧，但门框边缘没有灰尘，像是经常被推拉。门缝下方的白光很稳定，不闪，不跳，像一盏一直亮着的灯。

“像。”秦一最终说。

他没有立刻下去。而是从口袋取出那截粉笔，在裂缝边缘画了一道短白线。然后他放下工具，说：“先歇一下。”

两人坐在楼梯间的地面上，靠着墙。从外面看这栋楼依旧安静，没有人知道有人砸开了楼梯间的地面。手电筒关着，只有从裂缝下方透上来的那道细白光，在黑暗的楼梯间里静静地亮着。

秦涵低声问：“哥，那扇门后面的光，是它自己亮的，还是有人点的？”

秦一想了一会儿：“守门的人，会点灯。那个小孩会画线，这扇门后面，可能也有一个像它一样的人。”

秦涵沉默了一下：“那这个人还在吗？”

秦一看着裂缝下方那道稳定的白光：“如果灯还亮着，就还在。”

他们没有立刻下去。秦一在等，等到光线从窗外透进来。白天进入一个未知的地下空间，比夜里更有安全感，不是因为视野，而是因为感知——白天的地面震动、噪音、光线变化会干扰地下残留的低语。夜里地下更容易被污染影响。

临近中午，阳光照进了楼梯间。秦一站起来，把粉笔放进口袋：“走。”

秦涵也站起来，拿起手电筒，检查了一下镐和铁锹。两人先后从裂缝下去，秦一先下，秦涵随后。脚落在底部时，灰尘被踩实的声音很轻，在狭小的空间里显得清晰。缓冲间不大，面积约三四平方米，高度两米出头，站在里面不算压抑。前方就是那扇旧木门，门板上的漆已经脱落大半，露出底下深色的木纹。

门缝下方的白光依旧亮着，稳定而安静。秦一走到门前，没有立刻推开，先用真实锁链探了一下门缝。锁链穿过门缝，没有遇到阻碍，门后是一条短走廊，走廊尽头似乎是一个更大的空间。锁链没有探到危险物，也没有感受到明显的污染。

秦一伸手，轻轻推了一下门。门没有锁，很轻地推开了。门轴没有响，像是常被开关，已经习惯了转动。门后的走廊很窄，只能容一人通过，两侧是粗糙的水泥墙面，没有刷白，没有装饰。走廊尽头是一间约二十平方米的地下室房间，墙壁上有一盏旧灯，亮着昏黄的光。

房间里有桌子，有椅子，墙角放着一只旧木箱，桌上摆着一只搪瓷杯和一本翻开的笔记本。有人住在这里。秦一走进房间，目光扫过桌面。笔记本上写满了字，字迹有些歪，像是很长时间没写字的人重新拿起笔写的。秦一低头，看第一页上面写了一行字：“如果你看见这本笔记，说明我还在这里。”

秦涵站在秦一身侧，也看见了那行字。他没有说话。秦一翻开第二页，上面写道：“门开了之后，很多人进来过。有些人留了下来，有些人又回去了。回去的人身上都轻了，留下来的什么都没剩下。”

秦一的手指停在纸页边缘。这本笔记像是写日记，又像在等人来看。他翻到最后一页，最新的一页上只写了一句话：“那个小孩来过，它说你也会来。”

秦一合上笔记本。

窗外没有窗，只有一盏旧灯，安静地亮着。