二零一七年八月二十一号，一个普普通通的上午。我倚靠在车里，窗外的景影不住退后。父亲驾驶着车一言不发，只一阵一阵的烟气在狭窄的空间里打转。我揺下车窗，外面的世界渐露出来，陌生又熟知的路如今是有多难记起。我在心里赌下个路口向右或者往左，父亲手中的方向盘却一次次将我压向失败，像从生活七年的临海来到六盘水，此刻车辆行驶的终点也是父亲的决定，家里人说这是最好的安排。

在前晚，父亲和姥爷将我和妹妹围在中间，宣讲念书的去处，屋外的秋雨下了一整夜，父辈们也阔谈了一整夜。直至此刻，我们正在前往我将来念书的学校，一个叫关岭的地方。我眼望着头上的天，又回头看看身旁睡着的妹妹，安静的模样在这个特别安静的清午显得好亲洽。

过了多久，车下了高速。路也宽阔起来，我若时张望，外面竟斜落起雨来，打在玻璃上，窗外变得模糊，心却那么安静。不知何时妹妹醒来，眼睛一直注视玻璃上的水珠。雨好大，起初落在车窗是一颗颗地分开，渐渐雨落得多了，相逢又滑过，成一条条水线，交叉直到遇见彼此便滑落地上。

车继续行驶，路上的行人和车也多了起来，雨突然停了。穿过几个路口，父亲将车停靠一面墙下，我下了车。沿着墙走到正门，我抬头望去，心里念道——顶云中心小学。父亲默默地说正好赶上，旋即拉着我俩走了进去。这所小学不大，四周种有几棵说不上名字的树，中间有块空旷的地，许多同我一般年纪的学生在瓷坛上说话，在空地上走动。来到教学楼，一位女老师的带路，我和妹妹走进一间教室，女老师招呼我俩的座位，是靠里的最后一桌。父亲说这是贵州这边的小升初考试，嘱咐着要认真对待。我和妹妹应予着父亲，又接过女老师递来的笔。头顶的风扇摇摇晃晃的转着，教室里的同学也向身旁的人转着说话。这时，前桌的一个男生倾斜身体问我的眼镜多少度，我竟一时间口齿不清，说道：“七百多。”其实我只近视四百多度。

他惊讶，指了指妹妹：“她呢，她是你姐姐吗？她多少度？”

“他是我哥。”

“噢，你眼镜多少度？”

“有四五百吧。”

他又追问：“四百多还是五百多？”

我无奈，不明白近视度数非得这么问，我心里想着你怎么不问问价钱？

“差不多五百度了，怎么了。”妹妹说。

“买着多少钱？”

妹妹说不上来，看向我。

“不知道。”我道。

“噢噢，好嘛”。

突然沉默，一个瘦瘦高高的男的走下来坐在前面的桌子上，没有顾忌坐在我前面的男生。

“你哪个地方的？”显然是在问我。

“六枝，”我平声平气的说。

他弓着腰，“来考试？为什么来我们学校考试？”

“我们在浙江考过了，回老家读初中，好像也要重新考。”

“噢噢。”他又说道，“你们在外省读的，成绩是不是很好？”

“还行。”

他望了我一眼，就走上去和临组第一桌的一个女生说话，有个男生说那是他女朋友。

接着又和旁边聊了好多话，忽然，一个类似监考老师的人走了进来，吩咐我们放下手中的事，准备考试。

试卷传了下来，教室里也变得安静。第一门是语文，我很快地答完了题，我歪头看向妹妹的试卷，作文也差不多快写到底了。铃声响后，我走出教室，父亲也不知道去了哪。前桌男生告诉我，还有两门考试。我疑惑的问他哪两科？

“英语和数学。”

“啊，在浙江我们一共考四门。”

他也疑惑。

“你们不考科学？”我问。

“不考，”他说道，“平时学，但是考试不考。”

“喔。”

我们走回去还没一会，老师进来把数学试卷发了下来。

我铺平卷子，眉头却怎么也舒平不了。卷子上的题不难，但是却要转些弯。我将搭在前面椅子上的腿收回，心里提醒自己努力做题，不能分心。

卷子收走后，我有些开心不起来，因为我觉得没有发挥好。之后父亲带着我和妹妹在学校旁边的一家店吃粉，便慢慢开车回六枝。

最后一门英语在第二天上午考完后，我就一直待在老家等待入学通知，直到有一天姥爷告诉我和妹妹，我们被关岭的一所初中录取。妹妹考了那所初中分数的第一名，我只得了第十名。父亲很高兴，说要带我和妹妹去水城玩。我迟迟地说：“爸，我不想去。”

“水城好玩啊，正好给你们买衣服和学习用品。”父亲说。

我认为距开学还有一段时候，妹妹也说不想去。父亲也称是，但也还是兴致勃勃地问妹妹，总得带你们去玩一趟吧。姥爷在旁边眨着眼睛说：“小素可是第一名，确实考第一名要好好出去玩，玩开心。”

“嗯...”妹妹想不出什么话来。

“我想去那个学校看看。”我说。

父亲看着我，对妹妹说：“小素，你觉得呢。”

“我也想去。”

“们下午去。”

“好嘛。”

“好。”

午后四点多，父亲开车，姥爷在副驾驶翻着通讯录，传出一板一眼的女语音。半个多钟头的光景，我们从几个花坛和两幢建筑物旁边拐了进去，停置在人行道外，下了车。

这座学校新建的，通身橘红的打扮，外墙是橘红色，教学楼是橘红色，高高的围栏将学校团住。围墙的尽头是学校大门，我抬头望着那几个字——关岭思源实验学校。旁边立有两行文字——顺天致性，守望花开。

姥爷与门口保安伯伯阔天畅地说笑起来，父亲倚靠在校门旁的水池台上打电话。我和妹妹在伯伯的同意下走进这所初中。穿过第一幢教学楼，在眼前的是个半圆的楼梯，末尾是通往离校门最近的教学楼的第二层。继续往前走，是一片比较空旷的场地，右边是一个漂亮的室内篮球场，再往前走是石头阶梯，往上应该是第二幢教学楼，旁边长着许多树木，还有一些露天椅子。我想往左边，从露天过廊下面走过去，是偌大崭新的足球场，我走上主席台，俯视着漆红色的跑道，而我心里好像住了人似的，始终不渝地揣着。思源，我不住地偷看她的模样，直到天色晚下来，周围安静下来，我离开。

出了大门，我回头紧紧张望，又离开。回去的路上我说不出滋味，期待、忧虑，我频繁地想起她——思源。是什么缘由呢，预感给予我的内心与人生。忽然之间我对自己说，我离不开她了。

秋天的滋味更深了，再次踏上之前的路，竟是说不出的觉愿。路上的景物依旧往常模样，只是换了一般打扮，啊，地上稀疏堆积了多少类树叶，灰黄的、橘青的，许多粗细不一的枝娅横在路中间，车轧过去发出土灶里柴火熔断的声响，天上偶然有大雁几只几只地拂过。

从录取思源的那天起，我的心始终是搁不下来，后来哪一天下了场秋雨，哪一个清午入睡不了，哪一夜晚饭散步，我都念起思源的好。她的模样，在好些天里成了我每晚入睡前的溺想，啊，在今天降临之前，对她的思念一天一天地叠复，而在今天，我的心里是多么的甜恰。

不觉地，车早已驶进了霸陵大道，前面就是十字路口，父亲将车停住，大概是开学的缘故，此时人群和车缓缓地挪动着，我们拖好行李，穿过马路，不太轻松地进到了学校里。

学校也换了一身打扮，四处拉上了红幅，大人们簇拥着说话，有的也挤在几块面板前琢磨着什么。有人说，那是学生的分数排名和寝室分配。父亲说，他去围墙那边接个电话，让我和妹妹去看在哪个班级、寝室。说完便将手揣到裤兜里，往对面走去。我望了望人群，一愣一愣地跟着妹妹靠了进去。大人们说话声太大了，动作也大，我折腾半天，眼睛直勾勾地在贴满表格的面板上，寻啊寻啊，实在不耐烦了，挤开一道缝道，钻了出来。我回到原地，妹妹也走了过来。

“等人少哈再看了。”我说。

“我在六班，学号是一。”妹妹理了理刘海说道。

“嗯？六班，们我呢。”

“不晓得。”

我不知道会在哪个班级，也不期待，只是想快点结束今天的入学，买瓶水逛逛思源，然后好好睡一觉，迎接第二天的来临。

“陈洵——”

我循着声音转过身去，我一看是姐。我靠上去，才看到幺叔也来了。