夜半。

细砂一样的雪花在薄暮时落下，几个小时过去，视线所及已是一片浅白。月光映在雪面上，显出绵绵的清亮。

山脚的木屋里，仅有的暖色忽地扑闪，转瞬又黯淡下去。

老人将烛花修去，随即将熏黑了半截的小剪扔回笔筒。他几次用手抚平了纸页，方落笔写下第一句话：

“我所写的是一位罪人的历史。他在最关键的时刻退缩，出卖了所有寄希望于他的人。”

他盯着这行墨字看了一会儿。将它划去，重又写下：

“我所写的是一位罪人的历史。他在最关键的时刻退缩，却是出于自己的理智；他出卖了所有寄希望于他的人，却是经过详密的考量。

“他本人在此回忆自己的经历。他从不后悔自己所做，并在此为自己的行为作一申辩。

“无论什么人看到这份记录，或没有人能看到这份记录，他都会客观忠实地写下一切，以此回馈命运和历史。他的目的只是要流传本来的真相。”

老人停笔，似在思索更为公正的词汇。他于是在“罪人”后面补充：

“没有人加罪于他，他自己也不承认。”

随即又划去。整个人颓然靠在椅背上。

他扭头望向窗外，眼神空洞。雪影从容地点染黢黑的背景，静得可以听见火苗在烛芯上蹿跃的声音。老人认得这种气氛，那是在故事开始以前，意识到它以后，他便惦念起这一份安详，直至往后的日夜。

万事落定的现在，他才又一次身临自己的愿望，只是所有的话都堵在嗓子里，噎得他说不出来。

无数类似的雪夜过去，他未予留意。而今要给一切画上个句号，他却发现自己又回到了原点，彷佛一步也未曾迈出。

老人恍惚间觉得，他也许只是在睡梦中流连，时间并未额外拨动一秒。

也许年轻的自己正伏在桌上酣睡，依然身处那间小小的作坊。药草的苦味儿隐约含在空气里，被烘暖的炉火烤干了水汽，便又绽出一种清香。日后的离乱和斗争尚未到来，也许本就不会到来；许多的面孔他尚未认识，也许以后也不会认识，同样地，许多的泪水和鲜血也不必流出。他所思量的，只是下午要采到师傅嘱咐的药草，并加紧学习煎药和敷料。

过一会儿，青年将要醒来。他上山采药，他下山回家，他在窗边忙碌，直至薄暮冥冥。雪花如期降临，他发觉自己置身于宁静的雪夜。

青年望望自己的手，满是皱纹，饱经沧桑。皮质的本子正在他面前摊开，页面上墨迹未干。身边的环境熟悉而陌生。

酸楚一下子包围了他。只有一点冷硬依然镇在胸口。

他颤抖着将吊坠取下。

一个圆形的金属小盒。银质的盖面旋开，少女的面容即在玻璃下呈现。她又一次看向老人。

这是她来过的痕迹，也是过去时光的见证。这张方寸的小像是老人近来唯一的依赖。

黑白色的照片早已发黄，用技术留存的青春在此也被时间消磨。但在他的记忆里，少女的眼眸永远是深蓝色的，像水渊一样深邃；她的头发永远是金色的，总是伴着淡雅的香味儿。

她是老人心中永久的一点瑰色。这一事实不会被承认。

老人迎上半世纪前的目光，失去了年轻时的坚定。他的眼神流露出乞求。

他伸手，想要拭去盖板上的蒙尘，尽管小小一块儿玻璃早已被摩挲得锃亮。手指移开，画中人的微笑娴静平和，一如既往。

他又一次对着相片里的面容发愣。

今夜以来，老人反复地失去勇气。他决心写就一部历史，但历史不容许他的妄为。过往的记忆在脑海中翻涌，直将他的思绪冲成乱麻。