高一至高三整整三年，每次周文兵和管佳在一起，总是要被她挑几个毛病批评他几句。管佳有一口标准的河南话，即使封丘一中的校规要求学生必须说普通话也没能改变她说方言的习惯。河南话中有一个词语专门用于形容周文兵这种人，叫“信球”，管佳就说周文兵是个“信球”！周文兵非常生气，像一支站在风雨崖边孤傲的雄鹰，被人说成嗡嗡乱飞的苍蝇！管佳以世俗的眼光对周文兵提出要求，要求他：努力，上进，阳光，开朗，刻苦读书，爱说爱笑。每每向周文兵道:“弟弟你看看人家那么会说话，你也学学呗。”这句话像刀子一样戳在周文兵的心里，很难过，又很生气，骂道：“关你屁事呢？我和你又不熟，请问你天天管我干嘛呢，是不是闲的？”但管佳天生的责任感不允许她的朋友圈里出现碍眼的废人，她已经把周文兵当朋友了，不可能不管他，又见她理直气壮地说：“弟弟你站在那里要站直喽，不要把手插在裤兜里，难看死了。”有一段时间周文兵被管佳唠叨的有些气馁，为了求个清净选择尽量避开管佳，为此也要尽力避开一直和管佳搭伙过日子的金盼盼。他非常肯定的坚信，如今的管佳比当年的金盼盼更让人不爽，这个女胖子有一种世俗的性格，里面有一种古典式的超爱管闲事的俗气，仿佛所有的朋友都是她的儿子或女儿，使她拥有不容置疑的古典监护权，想管谁就管谁，想骂谁两句就骂谁两句。有一天，管佳十分嫌恶地看了周文兵一分钟有余，一句话也不说，眼睛里满满的失望几乎会掉出来，使这位倒霉的男生不禁浑身刺痒难受，皱着眉，恶狠狠问道：“干啥？没见过这么帅的男生？”管佳脸上不满的神情忽然被她自己一声嗤笑化为乌有，她宽厚地笑着，想骂他的话变成温柔的情绪，像一个老妈子，笑得下巴上的肥肉全部褶在一起，笑声渐渐止息，于是管佳又开口强调道：“信球货，站有站相，坐有坐像，坐在那里也要坐好！”
高二后，座位重新调整一次，周文兵和王伟同桌，管佳和金盼盼同桌，而且两个女生正好坐在两个男生前面，金盼盼是周文兵的前桌，管佳是王伟的前桌，四个好朋友坐在明亮的大窗户下，上课聊天或互相抄作业比以前省事多了。刚开始时耿大头安排金盼盼坐在第一排正中间，和李明飞毛哥在一起，而不是在后排和管佳周文兵王伟在一起，这是毋庸置疑的特殊照顾，使金盼盼可以沁浸在好学生之间，近朱而赤，近墨而黑，学业可以日渐精进，成名也有望了。可是这货自从坐在第一排后整天一万个不舒服，仿佛持节的汉使，被野蛮民族流放在凄冷的冰原，她十分不喜欢好学生之间的氛围，那氛围与她的天性格格不入，天天盼着回到教室后面和管佳同桌。恰巧分完座位没几天，管佳的同桌骑自行车撞树上，骨折，休学了，金盼盼赶忙搬到后面来，从此猛虎归山，恶蛟入海，在差生的后排领地开启快乐的生活，再不必留心金榜题名之事了！周文兵一如既往的叛逆，颓废，讨人嫌，管佳一如既往的说他，骂他，批评他，用河南话中形容他这种人的词汇形容他，甚至唠叨的比以前更多。周文兵被唠叨到没脾气时，也明白他必须承认很难甩掉管佳这个烦人的朋友，于是把祸水往无辜的王伟身上引，反问管佳道：“王伟也不是好学生，成绩也差，请你分出时间管一管王伟行不行？”管佳并不认同周文兵的说法，大不以为然！在管佳眼里，学习不是最重要的事，品格才是最重要的，虽然金，周，王三人的成绩一个比一个差，但在她看来金盼盼和王伟都是好孩子，品格差的唯独周文兵一人而已。当周文兵听到这个观点后惊讶的目瞪口呆，冲管佳嚷道：“二盼和王伟哪里算好孩子了？二盼这个傻样子也不需要教导吗？”但管佳不在意这些，她喜欢金盼盼单纯可爱的样子，愿意像照顾女儿一样照顾她，又非常欣赏王伟身处艰辛困难人生，仍然眼睛清澈明亮的坚强，常常大加夸奖，百般看不上的，唯独周文兵一人。故事很长，远远未到结尾，还不是周文兵微笑着挥挥手，目送“最好的”朋友管佳离开自己的人生，滚得远远的时候！周文兵必须认识到她还会烦自己很长时间，必须想办法改变被动局面，反客为主，拿下主导权。人类这种生物，谁还没有一两样缺点呢？管佳也有缺点，她很胖，胖的要命，胖的足以让一个青春期的女孩子出现严重的自卑心理，男生们私下里开不正经的玩笑时，常常使用羞辱性的词汇形容她的“胖”，男生们在私底下喊她大胖子，或肥婆，或重装坦克，或苏式拖拉机。但周文兵以前不会这么做，无论多么讨厌管佳，他都不愿意伤害可能是她内心深处最柔软的那份自卑，周文兵曾经经历过很多很难受的时光许他以温柔，由己及人，不愿十分刻薄管佳。只不过这个人实在是太爱唠叨了，太神烦了，谁能受得了呢？谁能理解她这么爱管闲事的心态是从哪里来的？！最后，周文兵决定给管佳一点点恶意的嘲讽，一天，他对管佳说，他应该给她起一个外号，他确实这么做了，他带着犹豫的恶意当面喊出来那个绰号：“管胖子！”本想着管佳会难过，会生气，会像乌云一样哭出来，可是正和金盼盼聊得热火朝天的管佳没有生气，也没有难过，甚至完全没留意到周文兵在嘲弄她，倒让周文兵愣住了。后来周文兵终于明白，管佳对自己的颜值毫不关心，“胖子”在大多数女生的世界里是贬义词，但在她的世界里只是中性词，“丑”也只是普通形容词，她打心眼里根本不在乎自己美不美！如果一个青春期的女孩子被人说成“又胖又丑”，大概会难过很久，即使仅仅被人说漂亮的不够极致可能也会很难释怀，青春期的孩子对相貌的过度关注常常令人惊讶不已！只不过这些想法管佳没有！她的人生仿佛从幼年时代直接撑杆跳去到了中年时代，青春期无迹可寻，颜值一文不值！与其说管佳是一个十五六岁的青春期高中女孩，还不如说她的心理年龄更像一个更年期的老妈子。
金盼盼的高中生活比较顺利，她除了越来越好看外仍然一无是处，成绩差，性格单纯，心里毫无城府，爱笑爱哭，脾气阴晴不定。她的颜值受到了过度关注，成了学校里的大名人，女生们羡慕她，男生们爱慕她，巴不得能有什么办法认识金盼盼，很多男生向别人打听金盼盼和周文兵的关系，当听说这两个人怎么看都不像是情侣关系时，好多男生欣喜若狂。他们甘愿违反校规校纪，无视被开除的风险，给金盼盼写来情书，辞藻极尽华丽之美，常令对文学非常感兴趣的周文兵佩服至极。大部分给金盼盼写的情书会落到管佳手里，经管佳的手再交到班主任手里，班主任会尽快送这些想在校园里找配偶的男生告别校园生活。在二十班，早恋是绝对不被允许的，天理不容！后来，男生们给周文兵买水喝，请他像古代最恪守约定的男人一样把信笺送到金盼盼的手里，周文兵喝了人家的水，心甘情愿当跑腿，把信送给金盼盼，并极尽恶趣味调侃她：“别人要是知道你是傻子就不追你了，再漂亮都不行的，你可千万别在外人面前暴漏你的智商啊！”金盼盼习惯了周文兵骂她傻，并不往心里去，看到情书时很得意，常常被人追是美女本美的最好证明，她很享受被追的人生，“那当然啦”金盼盼总是这么说“本美女怎么会没人追？”她的课桌里有几十封未拆封的情书，那是男生们的梦，是金盼盼作为美女的证明材料！金盼盼从来没有拆开过任何一封情书，根本不知道谁在喜欢她，她的心理年龄很小，对谈恋爱没兴趣，只有收藏情书的兴趣。私藏的情书终于有一天被管佳意外翻出来了，狠狠骂了她一顿，顺带骂了周文兵一顿，然后把情书一股脑交给了班主任。既然写情书的效果不好，学校里还有一些彻底摆烂的差生，他们什么都不在乎，什么都不怕，由于已经常常违反校规校纪，随时可能被开除，所以什么都敢做，他们又想到了另一个可以接近金盼盼的办法，有好几个差生试图在放学后的门洞里堵住金盼盼，亲她一口，强迫她做自己的女朋友。但是金盼盼常和周文兵王伟在一起，这两个男生并不羸弱，打架不虚大部分人，霸王硬上弓也是有难度的，差生们必须先硬上了这两个男生才行！而且知道金盼盼家世的人会提醒差生们最好不要这么做，金盼盼家世显赫，破罐子破摔的人也最好有点脑子，这可不是开玩笑的事！有几个爱慕金盼盼的人很幸运被分到二十班，近水楼台先得月，聪明地跑来和周文兵做朋友，并自然而然地进入金盼盼的朋友圈儿。
老师们依然对金盼盼非常好，从小学，到初中，到高中，老师们都非常喜欢她，非常照顾她，只有一个老师例外，就是刚接触到金盼盼时的耿大头。耿大头对美女有芥蒂之心，这么多年来他始终孑然一身，没有被任何一个可爱女人青睐，是一件蛮难受的事情，像一片苦莲贴在心底，很苦，又不能说出口，所以既然自己谈不上女朋友，二十班的学生们谁也休想谈到女朋友，耿大头绝不允许任何一个学生在这方面领先他一步！在严格的校规校纪下，这方面的事本来也不多，在日常管理中，大头又会含沙射影的吓唬女生们，用一种不详的调调把早恋说成丢人的事情。女生和男生不同，男生天生不爱听大人的话，叛逆才是常态，要求一个男生不许谈恋爱，那么他很快就会恋爱了，那怕他压根不需要女朋友也不能让老师觉得他很听话！女生天生有一种偶像崇拜情结，潜意识里会把“听话”视为一种美德，这对女生并不好，但事情往往是这样，女生们讨厌班主任说话时奇怪的调调，但依然会严格按照班主任的要求远离可耻的早恋。何况二十班的女生们都很努力学习，在辛苦的学业里形容枯槁，身体消瘦，眼睛里没了光，更不会谈恋爱了。全班唯一神采飞扬，青春活泼的女生是金盼盼，她不用努力学习，感受不到河南学子的压力，常常神采奕奕，笑魇如花。耿大头缺乏一些为人处世必要的机敏，没注意到别的老师对金盼盼的态度，更没想到这态度背后的原因，何况他本人先入为主地非常不喜欢金盼盼了。作为老师，他秉持师德，并不攻击学生，也不会去做对学生不好的事情，但他对长得好看的女生存在偏见，女生越漂亮，偏见就越大，金盼盼这女孩于少年之时已具倾国倾城之姿，沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌！而且成绩差，态度散漫，没有女生该有的拘谨心理，性格分外开朗，极受男生喜欢，如果不好好约束她，指不定会发生什么事情呢！认知决定想法，想法决定态度，态度决定行为，潜意识里认定的偏见，往往在不经意的行为中表现出来！耿大头对金盼盼比较苛刻，比他自己认为的更苛刻，比如有一个女生犯了错，班主任在班里批评完她，就会联想到一些“很漂亮”的女生也可能犯这种错，便会阴阳怪气地提醒有些“很漂亮”的女生：“注意自己的行为，检点自己的举止。”又比如说有一个男生给其他女生传情书被开除，一件和金盼盼毫无关系的事情，班主任也会嘲讽地说：“希望那些天天花枝招展的女生收敛一点，别以为大家都看不到。”再比如说不好好上课的学生会被罚站在教室后黑板下听课，这是一条界限模糊不清的罪名，常用来收拾还没来得及犯错的差生，很多男生受过这种体罚，但受过这种体罚的女生唯独金盼盼一个，而且受过很多次！除了迟钝的金盼盼，班里每个人都明白耿大头不喜欢她，都知道耿大头是在故意针对她，只有她自己完全没发现！首先反抗的人是金盼盼的死党周文兵，他脾气上来了，开始有事没事和耿大头对着干，给他起外号，给他抠门又爱巴结领导的事迹添油加醋，偷他的假发，宣扬他三十岁无妻无子的“成功”人生，每当金盼盼犯错的时候，每当耿大头决心难为一下金盼盼的时候，周文兵便会一马当先做些顶撞班主任的事，好让耿大头发现一个“更碍眼的人”，没工夫收拾金盼盼了。没多久，耿大头便察觉到这个高个子男生总是护在金盼盼前面，愈发气的不行，为此多收拾了周文兵很多次。物理老师和耿大头的私人关系最好，常常同行共止，同坐同起，他非常聪明，虽然天天笑哈哈，但很快就察觉到耿大头对金盼盼的成见，委婉提醒耿大头关注一下这个女生的“家庭信息”，关注“别的老师”对金盼盼的态度。耿大头压根没在意这一重要的提醒，成年人的世界有很多不用说的太明白就能理解的话，他却很迟钝，没理解物理老师的良苦用心。他没意识到一个很重要的事：金盼盼很漂亮，真的很漂亮，超尘脱俗的漂亮，这就意味着金盼盼大概率不是普通人家的孩子。事实往往比故事更真实，在真实的世界里，普通人家娶不到漂亮媳妇，没办法获取那么好的遗传基因，生出来的儿女也漂亮不到哪里去，有钱人才能娶到漂亮媳妇，生出漂亮的儿女。如果一个女孩特别漂亮，除皮肤有点黑外，长像上没有任何缺点，脸颊眉角曲线温润柔和，细节精雕玉琢，那么她们家往上数三代都很可能有钱有势，代代都能娶到好媳妇，一代又一代人积累下来的好基因才能攒出这么一个漂亮女孩！耿大头只听说过金盼盼家里有酒厂，十分不屑，这种不屑并非财富上的不屑，而是地位上的不屑，耿大头对自己的职业十分骄傲，总说：“开假酒厂的人算老几？”所以还是我行我素，在每一个可以指桑骂槐的地方映射他对金盼盼的不喜欢。金盼盼从始至终没有意识到耿大头在针对她，她的性格太单纯了，识别不了隐晦的恶意，看不出笑盈盈语气里的刀子，周文兵帮她顶缸的时候，这傻子还常常带头嘲笑周文兵，为此又没少被周文兵骂。有一天晚自习，耿大头出去相亲失败回来，一肚子没好气，在班里喋喋叨叨嘟嘟呜呜说了很多奇怪不清的话，闹得整整一节课大家没办法专心学习，周文兵生起气来，顶了一句：“老师，你在班里讲这些我们听不懂的话没有意思！”耿大头一怔，突然意识到自己在班里讲“爱情”失态了，一时竟没了言语。班里静静的，耿大头木然站在讲台上，他的鼻梁微微上抬拖住眼镜，眼镜反射着电灯里的光，他的光秃秃的大脑门也有一些反光，有一些刺眼，没人能看到他的眼睛里有多少喜怒哀乐？没人能意识到耿大头此时有多么的尴尬！差不多怔了十几秒，耿大头意识到自己被最不喜欢的学生顶嘴了，羞恼之心迸发，怒火直冲心口，大声反问周文兵：“我用你教我？我用你教我吗？！”班里的其他学生看见班主任动气，一个一个愈发安静，大屁也不敢崩一下，可是周文兵也来气了，他大概是忘乎所以了，他这个年纪的男孩子就爱作死，心里有什么，口里就说什么，见班主任这么诚恳的问他，便不怕死地回嘴道:“对呀！你不能将娶不到媳妇的事儿都怪到我们身上吧？！”
毫无疑问，惩罚空前严厉！据第一排的同学说，这句话像炮弹一样正面击中耿大头敏感的心，一瞬间抹杀了所有的倔强。耿大头全身发抖，表情扭曲，还从来没有这样生气过！事情已经闹到这种无可挽回的地步，周文兵必须付出足够的代价才能维护老师尊长的颜面，耿大头让周文兵叫家长，周文兵满不在乎地说：“可以直接开除，不必叫家长。”因为这句话放肆的话又在办公室墙角站了一下午，好几个路过的老师顺水做人情，帮耿大头批评周文兵不懂事！事情还没算完，机智的耿大头又拉上金盼盼，把周文兵的罪责摊给她一半，筹划将这个碍眼的女生一并开除算了。第三天，周文兵和金盼盼在办公室墙角站了一上午，又站了一下午，周文兵不愿意叫家长，只请大头快点开除他，耿大头无法，让金盼盼叫家长，金盼盼唯唯诺诺地答应了。在耿大头最终决定将两人开除之前，七八个看热闹不嫌事大的老师跑过来假惺惺当和事佬，如果年级主任没有出差的话，他应该也会心情复杂地过来看一眼，物理老师笑哈哈，抚着金盼盼的头发，善意地批评道：“你的妈妈秦老师要是知道你不好好听课，来学校了肯定也会批评你。”物理老师这话一半是说给金盼盼听的，一半是说给耿大头听的，没错，耿大头听到了，心里也明白，物理老师的意思是金盼盼的妈妈也在教育系统工作，也是一位老师。“秦老师”三个字使他心里犯了疑，得罪人的事他不爱干，开除金盼盼周文兵的事先往后推一推，放学后，耿大头和别的老师一起出去吃饭，私下里打听金盼盼的妈妈。别的老师对于耿大头的无知十分震惊，他是金盼盼的班主任，怎么能愚钝到还要向别人打听？别的老师可是从一开始都知道这件事了，只有迟钝的耿大头直到高一下学期才恍然大悟！多年以来，各年级的老师们对一无是处的金盼盼相当好，很少批评她，没有理由地喜爱她，她是所有人都愿意给予特殊关爱的孩子，因为封丘县姓秦的人并不多，做老师的更少。本县教育局长姓秦，那位瘦小体面的五十多岁女士是教师出身，最珍视老师身份，比较喜欢别人称她为老师，她带领封丘县的教育事业从蒙昧年代向着光明走来，一路披荆斩棘，诸多辛苦，尽最大努力将很多封丘孩子送往可以看见光的未来，大家爱戴她，尊重她，对她的敬仰甚至庇荫了她的儿女，秦老师是封丘人，出身名望秦家，嫁给金家当媳妇已是三十年前的事情了，后来生了三个儿子和一个女儿，女儿多病，父母最为怜爱，遂养出来了个笨蛋闺女！秦老师是金盼盼的妈妈，金盼盼这傻子是教育局长家里愚蠢又千娇百宠的小女儿！
第四天晚自习第二节课周文兵才从办公室回来，金盼盼早已回班里，而他又多挨了耿大头一个小时的臭骂才回来。他带着两盒白粉笔，默默将黑板擦干净，折半根白粉笔，从黑板上面的角落里开始写“沉默是金”四个字，写完第一遍写第二遍，一言不发，直到上百个“沉默是金”布满整块儿黑板，然后将满黑板的“沉默是金”全部擦掉，从头再写这四个字，一遍又一遍，直到晚自习下课。同学们知道这是耿大头给周文兵的最终处罚，不会更严重了，班里没有老师，大家心情好，一起起哄闹周文兵玩儿，马脸跑到黑板上，故弄玄虚地教周文兵怎么把这四个字写的漂漂亮亮的，还写正楷字给他看，周文兵笑着踢马脸一脚，不说话，继续写。到晚自习下课时他的头上脸上全是粉笔沫，也不知道一共写了多少遍沉默是金，数是肯定数不过来了，耿大头要求他一直写到晚自习下课，中间不许停，所以好心的物理老师给他准备了整整两盒白粉笔，周文兵写的手酸肩痛，写到眼睛已经不认识“沉默是金”这四个字了。这也是不爱说话的周文兵平生第一次因为话多挨罚，也没什么好讲的，毕竟拿老师找不到媳妇的事儿顶撞确实罪大恶极！好朋友们一直在闹他，又数金盼盼管佳闹得最凶，笑得最大声。
从那天起，耿大头对金盼盼的态度改变了好多，他不再找金盼盼的麻烦了，顶多上课时因为她乱讲话批评几句。有一天，耿大头突然说金盼盼坐在后排看不清黑板上的字，强行把她调到第一排，谁知金盼盼这种人是烂咸菜上不了国宴，没几天又逃回后排和管佳坐同桌，周文兵也不再顶撞老师了，一方面是耿大头不再收拾金盼盼，另一方面是因为“沉默是金”四个字已经深深烙印在他的灵魂里了，每次提到这四个字就害怕，此生不想再写，做人还是乖一点比较好吧。