高二，周文兵和王伟已经长成身材魁梧的大男孩，他们两人的个子一般高，一厘米也不差。那时候，两人突然对摩托车产生无法自拔的兴趣，十五岁的男孩子总爱痴迷点什么，大部分男孩子痴迷女孩子，天天想着谈恋爱，周文兵和王伟却发狂般爱上摩托车，感觉在这黄金般的青春里，如果不能拥有一辆属于自己的摩托车，那将会是往后人生里永远无法释怀的遗憾。两人合计了好久，为了攒钱早上不吃饭，晚上只吃一个馒头，把生活费一星一点省下来存在柜子里做为买摩托车的本钱，这并不是一件很容易能做到的事情，对于青春期男孩子来说对抗汹涌而来的饥饿感需要极大的忍耐力，但是为了梦想中的摩托车依然非常值得！王伟的哥哥王亮从机修行业改行，他和丑媳妇在摩托车城盘下一间门面学着卖电动车，大胖丑媳妇卖车，王亮负责售后，日子渐渐红火起来。星期天的时候，王伟和周文兵跑过去找大哥大嫂玩儿，顺便去卖摩托车的店里看看摩托车的款式和价格，他俩兴高采烈地跑过去，像第一次进洞房那般激动，又因为看到了那高不可及的价格，大失所望地回学校去了。年轻人对世界的认知与真实世界的实况之间存在巨大差异，两个人幸幸苦苦攒了大半年的钱，饿着肚子省下来的可怜的生活费，半个学期几乎不曾饿死在学校里，结果手里存的钱只够买一个摩托车的轮子。走在回学校的路上，初夏的晚风在文化路上淌漾，微热的温度轻抚着两人的脸颊，却抚不平内心深处失落的冰凉。路口有个卖包子的，饿了大半年的肚子决定对包子实施报复性消费，周文兵跑过去买了七八个包子，两人蹲在马路牙子上一边哀叹一边吃包子。王伟天生羸瘦，胃浅，一个包子吃饱了，周文兵吃掉余下所有包子，把肚皮撑得跟怀了孕一样。华灯初上，路上人来人往，小城里一片喧闹景象，吃完包子后两人的情绪渐渐好转，包子果然是穷人最好的食物，特别是对于穷学生来说，几个包子下肚，感觉一个学期饿出来的遗憾都被填满。周文兵想到一个主意，“忽”地一下从马路牙子上站起来，朝王伟说：“咱俩打暑假工去，去工厂里挣点钱！”王伟听他这么说，眼睛里闪起了光，他也觉得这是个好主意，这是身体已经健壮的少年挣钱的最好办法！十五岁的少年不怕辛苦，只害怕年轻的梦想要到白发苍苍才能实现！于是十分诚恳地点头。在高二暑假结束的那一天，因为一件小事，周文兵把金盼盼骂了个狗血淋头，然后急急收拾好行李，和王伟一起去郑州了，王伟有个本家兄弟在郑州打工，在嘈杂的工厂里筹划自己期许的未来，王伟带着周文兵投靠过去，在那里找到一份很辛苦，但工资不错的差事，起早贪黑的干起来了。高二结束后的暑假很是漫长，除周文兵王伟外，管佳要留在家里照顾奶奶和两个弟弟，哪也不去，金盼盼的二哥新婚不久，单位领导批了好长时间的假，二哥要和二嫂出去度蜜月，二嫂平日最疼爱金盼盼，也为在公婆面前留下好印象，特意过来想接她一起出去。金盼盼这傻子不知道“蜜月”两个字的意义，不明白“蜜月”中间容不下任何来历的第三人，无论爸妈如何不许，仍兴冲冲地跟着出去玩了。三人从封丘出发到郑州，乘上飞机便把故乡抛在脑后，一路南下去东南亚，在海浪和白云之间开开心心玩了二十多天才回来。回来的时候，二哥晒的跟非洲人一样黑，二嫂在那边天天涂防晒霜，回来也乌漆麻黑不像中国人，金盼盼皮肤黑了一点，倒比以前更显健康漂亮，眼睛像玉石一样晶莹剔透。回来后骑隔壁邻居的自行车去周文兵家玩，没见到周文兵，才想起来他去打暑假工了，周文兵临走时告诉过她的，她又转眼忘了。打电话到郑州找周文兵说话，兴高采烈的嚷嚷，又被刚下夜班在宿舍睡觉，在睡梦里百般辛苦的周文兵一顿痛骂。社会上的工作比在学校里预料的辛苦一千倍还要多，周文兵早上八点上班或晚上八点上班，十二个小时后才下班，每天浑浑噩噩呆在流水线上，连喝水尿尿的时间也紧张，一个半大的小伙子，天天腰酸背痛愁闷呷气。工友们大多和他们两人年纪相仿，初中下学后出来挣钱，没有理想，对生活很知足，也觉得劳苦是理所当然的存在，很少愿意改变打游戏和泡妹子相得益彰的生活。他们习惯晚睡早起，下班就疯玩儿，上班就骂人，骂人的话像山路一样十八弯，周文兵从他们那里学会好多骂人技巧。有时候，周文兵累的要死的时候也会觉得，人生里有没有一辆摩托车好像也没有什么关系了，青春嘛，本来就是最不愿意失去的东西里一定会留下最长久的遗憾，工作这么辛苦，好像也没有那么喜欢摩托车了！不过还好，梦想被现实反复揉搓了几十遍，在放弃之前的最后一秒仍然选择坚持，他俩好歹在小工厂里干了接近三个月，在高三开学前的头三天，抱着臭气熏天的包袱从郑州回来了。
中华文明起源于黄河流域，HEN省的很多城市因其历史地位而声名赫赫，有好几座城市的知名度甚至远超省会城市郑州，比如洛阳和开封。开封是中国历史上的七朝古都，名闻天下的东京汴梁！历史上曾多次成为时代的逐鹿之地，又几度被黄河的流沙淹没。在经历数千年磨难后，如今这座城市仍繁花似锦地屹立在这片土地上，在这里生活的人民仍旧是古代文明的后裔，汉唐的礼乐从那时起到现在未曾止息，每年九月，秋风浓时，开封城满城菊花灿烂如黄金般闪耀，来自全世界的游客比肩继踵，重现着一度又一度的光辉时代！相比于有口皆碑的KF市，与KF市仅一河之隔的封丘县一直是座没名气的小县城，封丘县也处于中华古代文明的发源地之中心，也有几处名胜风景，也有几处史书锦笔，也出过几个有名的人物，也记载过几篇典故，倘若封丘县南边没有开封，北边没有安阳，东边没有商丘，西边没有洛阳，怕不是封丘县也会是一座重要的历史名城？也可以靠旅游业实现经济的发展吧？然而事实却非常令人难过，除了封丘本地人，世界上仿佛没人知道这座小城市，这座小城贫困而安静，一直毫无存在感的真实存在在那里！金银花冠绝天下，却没有形成品牌效应，无人知道全国最好的金银花来自封丘，卷尖比附近几个地方的口味都好，但这种食品保质期短，不方便带到很远的地方去，就像小城羞羞怯怯的名气一样举步维艰。这几年封丘县还出了一个乒乓球的世界冠军，也没有给封丘县带来声望，大家以一种尊重且调侃的口吻笑说道，如果是个足球冠军就好了，乒乓球冠军还是太多，打不出名气来！封丘县民风如水，古朴而聪慧，大部分人能说会道，口齿伶俐。早些年，这些会说话的封丘人完全不注重教育，绝大部分孩子初中毕业后跑去南方打工挣生活，也有很多人留在别的城市安家落户了，县里有两所高中，一共没几个学生，年年高考没一个学生能考上二本，大专都能算是封丘学子中的精英了，考不上大专的孩子依然外出打工。在当时，三年的高中生活还不如三年的工龄更有用，毕竟读高中不挣钱，在工厂里更不用给老板交学费！长久以来贫瘠的教育环境使学习不是件容易能出人头地的事，也没有哪个家长愿意重视教育，还不如早一点送孩子去打工，挣了钱回来好盖房子娶媳妇。十四年前，封丘一中来了位新校长，这位校长以前当兵，转业后回到原籍封丘县，本来在公安局上班，后来主动请缨来封丘一中任职。这不算好决定，在教育氛围贫瘠的封丘县，每个父母都以自家十五岁的孩子在南方打工挣钱为荣，根本没人在乎教育，何故加入教育行业？做梦在沙漠里种庄稼吗？这位张校长来到封丘一中后，第一件事便是把封丘一中千疮百孔的围墙进行加固，修的整个学校跟铁桶一般，强化各项规章制度，学校纪律，把部队的优良的作风照搬全抄过来，实行严格的军事化管理。张校长的这套操作在当时非常令人惊讶，大家怨声载道，都说封丘一中成军营了！张校长并不介意他所受到的非议，继续向前推行大家看不到成果的措施。但封丘县的教育环境沉疴已久，积重难返，没有人支持张校长搞这些没有前途的事情，有些老师公开混吃等死，谁也拿他们没有办法，最可气的是学生，那些十几岁的学生根本不喜欢读书，也不喜欢听大人们讲的大道理，天天谋划着早日出去打工挣钱买手机，在他们的价值观里，整个封丘县从来没人靠读书出人头地过，又有谁能通过没有领路人的荒芜森林？直到张校长任职封丘一中的第三年，教育局大换血，来了位值得大书特书的人物，那是位身材瘦小的中年女士，有些弱不禁风的模样，看起来比林黛玉健康不了多少，大部分人深信这副身板儿担当不起任何重担的份量，大部分人觉得她就是个无关紧要的充数者，可她还是来了，没有太过张扬，安静地荣任封丘县教育局长。这位新局长到任之后，说来也奇怪，并没有像别的领导一样新官上任三把火，先搞出些什么名堂立威风，而是和和气气的过完上任后的第一年，不爱发表讲话，也没给任何人脸色看。第二年，说来更奇怪，贫穷的封丘县竟然开会决定给教育部门的经费翻倍，确保教职工的收入在全县处于较高水平，老师们听说涨工资后欢天喜地，无可无不可，干劲比以前大了很多，瘦小的秦局长也开始提出她的要求了！秦局长的体格瘦削伶仃，气魄却非常人可及，封丘县的教育环境荒芜已久，必须让头脑清醒的人发挥更大作用才行，应该提拔几个志同道合的人出来！局长非常欣赏封丘一中的张校长，和张校长聊过几次，在齐寨家里促膝长谈至星光满天。他俩的想法非常合拍，意见完全一致，于是决定教育改革先从封丘一中开始，教育局给了一中充足的经费让张校长放开手脚干，张校长拿到经费后率先把一中高耸入云的围墙又加固一圈儿，扯上铁丝网，通上电（教授说没通电，存疑··），搞得鸟儿不努力飞高一点也不能通过，张校长因此还落了个外号叫张建墙。建墙兄给教职工的工资翻了两倍，把混吃等死的老师们全部调到二中去教那些铁了心毕业后进厂打工的靓仔，又大量扩充教师队伍，破格引进优秀人才，实施严厉的绩效考核制度，迅速把队伍的活力带起来了。对学生，建墙兄完全按照带兵的方法来带，封丘一中实施封闭化管理，无论家住远近，就算住在学校对面也不得走读，必须住到学校宿舍里来。严禁谈恋爱，制定了很多措施抑制早恋的几率，男女生必须在任何情况下都要保持两米的社交安全距离，不得并立，亦不可并肩而行，着装必须是校服，男生短发必须可见头皮，女生的头发也不能长到可以扎辫子的程度。学校每周一进行风纪检查，不合格的学生有被开除的风险。不能使用手机，不管是被班主任查到，还是被神出鬼没的巡查老师查到，一律没收。于是从那时候起开除学生的事情比以前多了好几倍，命运的独木桥不断筛选步伐凌乱的学子，并将他们送往他们肯定回去到的碌碌无为的未来，因此张校长还荣获第二个外号“张开除”。学校的课程安排的非常满，从早上五点半，到晚上十点，除吃饭外几乎没有任何休息时间。每周有周考，每月有月考，期末考试排名垫底的学生叫家长，写检查，家长也要写反思书。如此一来，封丘一中的平均成绩和升学率哗哗往上窜，一年后便有一个女生历史性考入二本，三年后有一男一女两人考入一本院校（并在大会上公开宣布恋情），那是一个光辉时代的唯美前兆，像婴儿的第一次呼吸！张建墙过于严厉的军事化管理和开除学生的做法多少有些不正确，把笨蛋老师安排到二中去养老的羞辱性做法也引起诸多不满，小小涟漪慢慢泛起巨大争议，海浪随风汹涌而起！压力年年增加，越来越大，眼看海啸已成，长堤将溃，愤怒将会首先伤害那些奋力前行的人们！就在那年夏天，高考完的十天后，夏天的风吹过籍籍无名的小城，带来万里之外赤道线上烘热的温度，一纸清华大学的录取通知书，穿过百年蒙昧岁月，穿过六百六十公里遥远旅程，第一次来到这座贫困又安静的小城，来到封丘一中，送到一个脸色苍白的男生手里。像一束光，在最漆黑的夜里迸裂而出，照亮封丘县的每一个农民和工人，撕碎了每一片岁月的阴影。多年以来，人们已经固执地确信，封丘孩子的未来只有务农和打工这两条路，这是无法改变的贫穷，这是与生俱来的命运，这是毫无争议的结局！可是现在，那个男孩手中确确实实是一封清华大学的录取通知书，是清华大学建校百年以来第一封寄到封丘县的通知书！知识改变了他的命运，也改变了封丘人的命运，人们惊讶，人们疑惑，人们聚焦，人们狂喜，人们簇拥着男孩来到街上，敲锣打鼓进行盛大的荣耀游行！全县城所有人都见过那天的盛况，所有人都分享了那份激动人心的喜悦，鼓声震耳欲聋，振兴路上人山人海！封丘一中的大门上挂起了只有过年才会挂起的红灯笼，校园里红旗招展，彩带飞扬，喧声震天，县里的领导们全部到场，能叫得出名姓的大人物们谦虚地分列男孩左右，恳请手足无措的苍白脸色男孩始终居于拍照的中心位置。过了暑假后学校里做了一大块儿荣誉墙，用来记录从今以后出类拔萃的学子们，封丘一中的未来肯定还会出现很多很优秀的孩子，无论是谁都不怀疑这种可能性了，而男孩的照片和名字赫然居于第一的位置不遑多让！张校长的管理风格仍然饱受争议，但有越来越多的人信任他，支持他，愿意按照他指的方向往前走，人们渴望改变命运的心情如此急切，过于严厉的治校风格也几乎被完全容忍！随着时光流逝，荣誉墙上的照片和名字越来越多，密密麻麻，层层叠叠，星罗棋布，其中又出现了很多为人津津乐道的故事，比如：一门三虎子，五年两状元，同班国防七子等等。封丘一中又破格吸收了很多优秀教师，即使受制于各种规章制度难以迁移的外地好老师，也一定会想办法请过来。耿老师就是在那两年来了一中，成为一名语文老师，后来成为班主任。
耿老师三十岁多一点，个子不高，戴着一副干净的金丝眼镜，他的鼻子很短，鼻翼有点塌，金丝眼镜常常会不由自主的从脸上往地下掉，因此耿老师习惯仰起脸用鼻子托着眼镜，只用鼻孔看人，给人一种生人勿近的感觉。耿老师小时候的家庭条件不太好，也可以说比较恶劣，作为常常吃不饱饭的补充，吃过不少苦头，成年后身形瘦小，个子不高，不光在男教师中是最低的，连大部分女教师也比他高一点，更不用说英语老师那可怖的身高在他面前的巨大压迫感了！关于身高这个问题更使他感到局促的是：现如今太平盛世，繁华着锦，早不是旧社会的艰辛光景，如今吃喝不愁，年轻的学生们个子一个比一个高，男生们一米八打底，女生们一米七起步，一个班几十号学生，都是十五六岁的孩子，比耿老师矮的人竟一个也没有，他在一群孩子面前也是最矮的人！耿老师对这件事颇有些敏感，不太喜欢别人用身高来衡量一个男人的意义，不太喜欢听到“冬瓜贴地武大郎”这些词汇，就算这些词汇不是嘲笑他也会引起不必要的敏感之心，给他带来意外的难过。其实耿老师是一个很优秀的人，他的老家非常闭塞落后，他能从那样的深山里走出来，用知识改变命运，成为一名人民教师，是很了不起的事情。但是贫寒的命运在他身上留下了太多烙印，像一个身经百战的战士，战功赫赫，却无法掩盖战争中留在身体上的难看的伤疤！假如他的青春期能经常吃饱饭，假如他的生活费能比实际更多一点，那么他的身高应该至少能比现在高五厘米左右，也不至于让人英雄气短到耿耿于怀的程度。除了身高这件遗憾，还有另外一件遗憾也跟少年时的营养不良有直接关系，耿老师从青春期开始掉头发，少年谢顶，一路谢到三十岁，三十岁生日后，头发已经荡然无存。好学生称他耿老师，差生和那些无所畏惧的学生背地里喊他“耿大头”，他知道这件事，心里十分介意，却也无可奈何。为了避免无法释怀的尴尬，只要不是当面听到别人叫他“耿大头”，他就装作不知道有这回事。头发是精力旺盛的标志，是年轻人的符号，而谢了顶的耿老师看起来有四十岁还多！物理老师和耿老师关系最好，常常笑劝他买一顶乌黑的假发戴上，买假发是一项巨大开支，耿老师有些节俭，他当然想要一顶假发，却又舍不得花那笔巨款，犹豫了好久好久以后，才终于狠心买了一顶假发当自己三十而立的生日礼物。新学期开始了，班里的学生们目瞪口呆地望着耿老师脚步轻快地走进班里来，头发乌黑浓密，表情神采飞扬，举止落落大方，笑着和人交谈！大家把假发当作一件大新闻传播，相当一部分促狭鬼因为再也看不到耿老师脑门发光锃亮的样子而相当失落。假发给了耿老师自信，使他开心地度过了好几个月，直到有一天，有几个不知名姓的促狭鬼实在受不了他戴着假发的模样，受不了他藏在假发里发自信，终于在一个月黑风高的晚上偷走了那顶假发，假发失窃案发生后的第二天，脑门锃亮又脸色难看的耿老师重新来班里上课，没有人再提假发的事，他也再没买过一顶假发。
耿老师通过知识改变了命运，使自己的人生迈上更高的台阶，很久以前那个贫寒的小伙子，恍然间已经是一名优秀的人民教师了，他有很高的收入和非常不错的社会地位，学生尊重他，学生家长也尊重他，在他的社交圈里每一个人都因为他是老师而尊重他，没有人会当面取笑他的缺点，只要他是老师就没有学生和家长愿意这么干！耿老师比任何人都更深信“知识改变命运”这一真理，只要足够努力学习，只要足够努力工作，就可以一直向前进步，不管什么理想，只要足够努力就可以实现！这样成功的人生也多少给他带来了一些狭隘的偏见，因为他忽略了世上有些事不能单靠埋头苦干就能达到，耿老师已经三十多岁了，事业有成，却一直没有成家，读书的时候小耿同学刻苦读书，不愿意花时间搞那些亲亲我我的事，参加工作后顺风顺水，同事相处融洽，办公室其乐融融，领导分外欣赏，常常赞许有加，不知不觉间将自己的成功映射到未来的女友身上，提高了对“她”的标尺衡定。耿老师想找一个体制内，又漂亮个子又高的女人结婚，温柔，大方，善解人意，必须是个百般能中他心意的女人。可是找女朋友和读书上班不同，老师不会因为你个子矮扣你的分，期末成绩里不包含头发数量这一项，社会不会因为你不爱讲笑话否定你成为一名教师的资格，学校里也不会用你这个人是否抠门小气来评价你的教学质量。学习和工作，只要你足够努力，哪怕只有一丁点天赋，也可以慢慢取得非常好的成绩，慢慢获得大家的认可，多年来，耿老师一直注重智商的进步，忽略了情商的建设。耿老师觉得，只要自己更加努力，在工作中取得更好的成绩，就会赢得更多女士的青睐，就值得娶到最好的女人，他带着习以为常的自信出现在婚恋市场，却惊讶的发现他根本不受女士们欢迎！女士们受不了他的小气和死板，身高和谢顶的缺点放在一个低情商的男人身上更加让人不舒服！绝大多数女士们只愿意和他保持朋友之间“礼貌的距离”，这样便无法开始一段爱情故事了。耿老师找女朋友找不到，托人相亲也相不来，好不容易有人相中他，愿意“处处看看”，他又不努力维持关系，瞻前顾后，最后也没能走到最后，以至于如今三十来岁还是孑然一身。这两年来，他的工作成绩被学校里充分认可，年纪大了，也慌了，开始把闲暇的精力全部投入相亲事业中。
耿老师荣任班主任后开始全面负责班级的工作，工作有很多头绪，压力也不小，但耿老师总能把工作做的很好。很多事让其他班主任天天烦心，却没有给他带来太大压力，他每天快快乐乐上班下班，做好本职，被同事羡慕，被领导们欣赏，只要不提婚姻大事，生活里便没有烦心事。耿老师特别注重领导们对他的评价，他的行为中有点爱拍马屁的小性格，领导们对他的评价也确实很好，年级主任很欣赏他，张校长在开会的时候也偶尔提名道姓表扬他，高度赞赏他的教学能力和责任心，使他很开心。日常班级管理工作中有且只有一件事使他心烦意乱，会使他无法忍受，这也是理所当然的：作为一位大龄单身男教师，事业有成却在婚恋市场屡屡受挫，一直无法成功跻身婚姻的神圣殿堂，所以耿老师不愿意看到学生早恋，相当不愿意看到在他的班里出现这些事情！一些其他违纪行为，比如说不好好上课，逃学，使用手机，个人着装不规范，耿老师都比较宽宏大量，并不十分计较，不会因为这些问题开除学生，但只要被他嗅到半点恋爱的酸臭味儿，察觉到在他的班里出现那些青涩又令人不适的躁动，他便立马警觉起来，努力检索班级里每一个人，找出那些被荷尔蒙冲昏的笨蛋，然后将他们剔除出学生队伍。恋爱是班级管理的最大敌人，封丘一中的入学标准非常严格，那些过早吸烟酗酒打架斗殴的人根本读不到高中，能进入封丘一中的学生几乎全是初中的尖子生，他们不用督促自然会好好学习，吸烟酗酒打架斗殴几乎没有在一中出现过，这里的学生也不喜欢用夸张的方式呈现青春期面临的问题。但是恋爱不一样，恋爱是最让人头痛的事情，当学生们进入青春期后，来自内心深处的渴望像潮水般不断侵蚀着土地，隐秘而又炽热，仿佛空气都能被点燃了，最听话的学生往往也会义无反顾地融入早恋大军！也许只是回眸时一刹那间的四目相交，也许只是恰巧成为同桌，也许只是恰巧喜欢同一个明星，喜欢听同一首歌，各种瞬间的好感，友谊，同窗之谊，很快就会转化为爱情了，很快就能许出白头到老的约定，这速度实在是比耿老师出去相亲快太多了！这种感情又总是那样隐秘，那样晦涩，那样随波逐流，当老师发现苗头的时候，大部分情况下，他们已经在一起很久了，他们的学习成绩已无可救药，大学录取线已经渐行渐远，等待他们和他们爱情的是工厂和农田。每年都会有尖子生发昏陷入爱情漩涡，每年都会有尖子生被自己毁掉，可惜又可叹。所以学校里对这方面管理的非常严格，尽可能的抑制学生早恋，学生们只能穿校服，严禁穿花花绿绿的服装，严禁把头发留到足以让异性怦然心动的长度，男女学生之间必须保持安全的社交距离，手机也不允许使用。另外，学校还专门组建了一支巡查老师队伍，重点巡查教学楼连廊，食堂后面空地，学校操场等这些容易发生爱情的区域。在班级的日常管理中，耿老师也想出了一些预防早恋的好方法，从以往的经验来看，百分之九十五的早恋现象都是从同桌而起的，一个男生和一个女生坐同桌，用不了多久，一定会有人发昏，从同桌联想到同起同坐，又从同起同坐联想到同眠同卧，继而联想到同生同死同寝同穴，校规校纪被抛诸脑后，可怕的事情便会发生！所以在耿老师班里男女生不允许坐同桌，经过精心的调整，他们班男生坐一排，女生坐一排，一个男女同桌也没有。一般是一排，三排，五排女生，二排，四排，六排，七排男生，从高一到高三，耿老师带了一个班整整三年，他们班的男女生的座位这样分了三年，班里只出现过一起早恋事件，比别的班少很多，耿老师很得意，常常把这事当成自己最重要的成绩看待。而且耿老师也很聪明，他很早就认识到长得丑的男女生一般是恋爱绝缘体，年轻人把爱情想得太过唯美，很难容忍外貌上的瑕疵，耿老师对长得丑的男生女生，长的胖的女生相当放心，平日里需要严加提防的是那些长得帅的男生和长得漂亮的女生，有些人过早意识到人生的优势，往往不能心平气和地埋头学习，总是像一颗桃花的花蕾，过早好奇冬天纷飞的大雪，所以耿老师对俊男美女的管控程度明显高于那些外貌普通的孩子。他成为班主任的第一个三年过去了，一届学生平平安安地毕业，一本率44%，二本率50%，大部分学生实现了人生理想，达成了命运改变，这些学生大可以在心仪的大学里，在未来的人生中，恋爱，结婚，生子，和心爱的人看遍世间每一天的日出和日落，依偎相拥，白头到老，依然可以享受所有美好，并不会使爱情迟到。一届学生离开后，耿老师也回到起点，再次担任新高一二十班的班主任，一届年轻的学生来班里报到，腼腆青涩地慢向老师问好，耿老师站在二十班门口的台阶上，秋日阳光明媚，暑热已散，他背着手，微微仰起脸用鼻梁托住眼镜，学生们笨拙地低头向他问好，他忙笑着回礼示意。他检索每一名学生，每一个男生和每一个女生，有人向他问好前无意间撇了一眼他的光头，他察觉到了，但雍容大度，并不介意。他们班的新生的长相一个比一个普通，丑八怪也大有人在，比如说那个叫管佳的女生，真是又胖又丑，完全不必担心会早恋！阳光映在他的眼镜上面，那一刻他心满意足，像每一个认真生活的人一样高大无比。正是在这个微微有些走神的时候，一个长像甜美，笑魇如花的女生突然出现在眼前，那是一个漂亮到难以置信的女孩，仿佛整个封丘县的秀美全部寄托在了她身上。耿老师忽然有些紧张，脸上热热的，一刹那间仿佛自己还是十五岁的少年，正当他紧张到差点主动跟学生打招呼的时候，那女孩潦草点头致意，漫不经心地问了半句“老师女·子··！”便大声喊着“周文兵”这个陌生的名字飘然而去了，耿老师愣在原地，木然失落地望着女孩飘然而去的方向，阳光明媚的走廊里，一个个子比他高好多，眼睛非常好看的男生紧锁眉头，站在窗户下回头等女孩向他走过去。耿老师愣住了，心里有些黯然，有些激恼，也有些莫名的怒气，立马意识到这两个人是新高一二十班的恋爱危险分子，从那一刻起，他就暗下决心，一定要用严格的态度好好约束这两人才行。
周文兵读高一时个子已经非常高了，他早已不是曾经那个热爱学习的少年，他父母不注重教育，他自己也没有那份热爱，好好读书仿佛只是为了回应被人喜欢的际遇，那一段和严老师并肩的旅程无比快乐幸福，使他非常愿意成为严老师希望他成为的样子！初中后，随着个子一天比一天高，骨骼一天比一天强壮，他的身上充满男子汉的力气，这力气给他带来一份来自生物本能的安全感！初一时他的身高超过了妈妈，初二时像害了一场重病，每天都很饿，每时每刻每分每秒都很饿，前一秒刚放下碗筷，后一秒又饿了，他一直吃，一直不停吃，有啥吃啥，从不挑食，那时候他觉得自己像一个饕餮怪物，至少胃里面住着一个饕餮怪物。整整一年，他吃了那么多，也没变胖，个子却窜上去十五厘米，初三开学时他已经比金盼盼高一头了，也比周爸爸高半头了，而且体格比周爸爸还强壮，他长期活在周爸妈的打骂中，周爸妈也早已习惯性打骂他，总是把他当作不敢反抗的小孩子，直到初三，当周爸爸让他立正站好准备挨打时，他低头俯视着这个又瘦又矮的男人，这个伦理学上的父亲！这个多年以来打骂体罚自己，让自己不敢呆在家里的父亲！忽然发现他完全可以反抗了，他根本不用立正站好，他爱他妈怎么站就可以怎么站了！于是从那时起，世界颠倒，叛逆期汹涌而至，他的成绩变得极差，性格也越来越坏，他看什么都不爽，看谁都不爽，谁说话他都不认可，无理也要犟九分。那时候很多人讨厌周文兵，不愿意和他玩，他无所谓，一日颓废更似一日，他把自己紧紧包裹起来，把自己深深藏在自我的秘密基地，仿佛不准备与这个世界再有任何交集。他甚至从来不告诉死党们他的事，大家整天在一起玩，却没人敢说完全了解他。周文兵本打算初中毕业后和王伟一起去打工，走得远远的，永远不回封丘县，中考他考的很马虎，却意外过了录取分数线，王伟也意想不到地考入封丘一中，两人一商量，决定还是继续上学。两人来到一中，来到二十班，班主任是个搞笑的光头，第一印象很滑稽，周文兵敏感的心察觉到班主任不喜欢他，但这也没有什么所谓，周文兵喜欢被别人讨厌的感觉，那让他认识到他只是他，不是别人希望他成为的他！如今在他的世界里，只有懦夫才会贪图大人们的喜欢，真正独立的少年理应按照自己的想法生活，理应被大人们讨厌！周文兵常常把双手插在校服的口袋里，怂着肩，以没有礼貌的态度对待每一个人。金盼盼是他累赘的朋友，金盼盼的好朋友管佳和他没有交集，只是又胖又丑的陌生人，虽然因为金盼盼的关系偶尔有些交集，也没必要花心情给她一点点礼貌的态度。实际上，从一开始周文兵就能感觉到，管佳比较讨厌他，也可以说非常讨厌，很难掩饰住的厌恶，那是一种骨子里的互相排斥，格格不入，直到世界尽头也不可能实现观点一致的讨厌！管佳不喜欢周文兵，就像人类永远不会喜欢屎壳郎喜欢的东西一样。他两在初中的交集少，矛盾也少，高中不幸来到同一个班，因为同和金盼盼是朋友而增加了交集，高一开学没多久，一个没有风没有落叶的日子，管佳和周文兵第一次大吵起来！那天放学后，管佳带着金盼盼去超市买零食，超市在学校里面玉兰树蔚然成荫的花坛旁，虽然超市人来人往，但每个学生一般每天去一次超市购买必需品，一天去两次超市的学生很少，一天去三四次的人少之又少。管佳和金盼盼是超市常客，零食达人，营业额的拯救者，只要一下课，两人便兴高采烈往超市跑，然后带回来一袋子零食藏在课桌里，金盼盼美其名曰：“咱们还在长身体的年纪，当然要多吃一点嘛”。周文兵曾经很粗暴的反问她：“你已经过了长身体的年纪了吧？现在是长膘的年纪了吧！”但没能影响金盼盼的好胃口，也不影响两个女生下课往超市跑的冲动。那天两人从超市里心满意足地走出来，穿过玉兰树和花坛，走进热闹的校园，正一边走一边高高兴兴拆话梅袋子，忽然看见手插裤兜，一个人走过校园荣誉墙的周文兵：那画面像一张优美的人物摄影作品，标题是“校园之耻走过荣誉墙”。天生好心情的金盼盼大声喊周文兵的名字，举着话梅袋子给他看，招手叫他过来吃。周文兵天性不喜欢被人打断自己的事，走路被打断也不开心，一个差生，好好的往教室里走，准备看几页书装装样子，忽然被打断了，让去吃零食，该是怎么样的坏心情？周文兵心情不快地朝那两位女生走过去，皱着眉，一副讨厌所有人的样子，走到距两人两米的位置，站定，保持好校规校纪中对男女生“社交距离”的明确要求，问金盼盼：“叫老子干啥？”金盼盼笑语盈盈地挑出两个话梅递给他，道：“拿去吃！”周文兵不接，皱着眉说：“男女授受不亲，请你自重，我不吃这个。”金盼盼放下话梅，拆辣条的袋子给周文兵拿辣条，还没拆开，周文兵早已皱眉说道：“不知道我这两天上火了，傻？”金盼盼便换手拿出牛肉零食的袋子，亮出来问：“吃不吃这个？”周文兵冷冷地哼一声，嘲讽道：“合成牛肉能吃吗？狗都不吃，这世界上只有你还吃这种东西了！”不过无论周文兵怎么嫌弃这些，金盼盼总能笑着拿出新的零食，因为她买了好多呢！只见她又拿出一根棒棒糖，举在手里问道：“这个怎么样？”可是周文兵的眉头皱的更深了，不满地问道：“说过多少次不让你吃糖，你就管不住自己吗？”周文兵这么一说，金盼盼立马意识到棒棒糖不能让周文兵看到，他就爱管这些，笑嘻嘻嚷道：“好久没吃了嘛，又不是天天吃，你真啰嗦~！”周文兵便不耐烦地挥挥手，像放一只吸饱了自己血的蚊子逃出生天一样说道：“吃吧吃吧，早点吃死你！”金盼盼赶忙放下棒棒糖，藏进袋子下面，拿出小面包开心地学着电视里的广告词说：“法式小面包！吃不吃？”于是周文兵这才点点头，不算特别不满意地“呵”了一声，道：“给我一个吧。”金盼盼便笑着递给他。两人一搭一搭说着这些，这是他俩多年来的说话方式，没有客套词汇，直接了当地表达情绪，偶尔还带些脏话，这种沟通方式在外人听来多少有些不礼貌，觉得周文兵对金盼盼不够尊重。没错，确实有一个人是这么想的，就是当时站在金盼盼旁边的管佳，管佳听着周文兵那些颐指气使的话，心里十分不快，再看看周文兵手插裤兜，吊儿郎当的样子，塌腰缩肩，圈腿伸脖，像一根熟到一半便从锅里掉出来的烂面条，没有一点青春期男孩子该有的阳光开朗，健康向上的样子。平日里管佳就看不上周文兵，她最讨厌这种品性的人，以前懒得搭理而已，如今碍到眼前了，不免突然很嫌恶地问周文兵一句：“请问同学，您不会搁那儿站好吗，怎么站的歪七扭八的？你能不能把手从口袋里拿出来？”周文兵听到管佳嫌恶的搭话语气，内心不由一怒，再定睛一看，哟，一个死胖丑丫头！这个世界上总是有这样令人生厌的人，喜欢拿自己的世界观衡量别人的人生，却不看看自己是个什么玩意？以为说一句：“都是为你好”就觉得自己很了不起，比佛祖还爱世人！周文兵拿眼睛直盯盯看着管佳，表情没有半点礼貌，少顷，桀然一笑，这是俩人第一次交流，没有从客套的互相致意开始，周文兵继续深深扭曲地站着，把双手又往口袋深处插了插，摆出一副足以让整个世界一齐讨厌他的神情，歪着头，狞笑着问管佳：“我爱怎么站就怎么站！关你屁事？”
很多年后，坐在一起回忆往事的时候，周文兵犹笑说，当时最不该说的一句话，恐怕就是这一句了。管佳和周文兵不是同一类人，不属于同一性格，不属于共同的故事，按理说他们不会做朋友，即使萍水相逢也不过是擦肩而过，之后是永远不会交集的人生。但是年少无知的周文兵同学太不了解管佳，太不了解这个世界上有些人的性格就是爱唠叨，爱管闲事！当一身臭毛病的周文兵放肆地向管佳展示自己缺点的时候，当周文兵说出“关你屁事”的时候，当周文兵自信这世界上没人管得住自己的时候，封丘县有史以来最爱管闲事的女生——管佳同学，和你的羁绊从此开始了，从今以后管定你了。不管要花多少时间，不管要花多少精力，不把你管理成好孩子，不把你这一身烂毛病收拾干净，管佳同学是绝对不会善罢甘休的！