林雨荷天天出去卖馒头，眼见白白净净的脸晒成了黑里泛红，惹得陈玉清没少心疼地念叨，可苦了这孩子了。

以后的日子，馒头卖得时好时坏，有时早上没卖完，吃完早饭母女俩骑车分头去卖，有时中午还要剩些回来，晚饭肯定又得是馒头。每到馒头剩得多时，林雨荷听得出妈妈的嗓子总是有些嘶哑，全家人都小心翼翼地说话，姐妹俩不敢说不愉快的话，也不敢说愉快的话。有时王淑珍嘴角起了火泡，林雨荷知道妈妈又上火了，她的嗓子也跟着肿得咽口唾沫都痛，但她不敢说。

卖馒头所在的街道是一条人们上下班的必经之路，最初只有早市，渐渐成为规模越来越大的市场。在这条东西贯通的马路上，商贩们经营着各种各样的生意——米、面、油、盐、菜、水果和日用品，几乎应有尽有，极大方便了人们的生活。

不知从何时起，县里有了城市规划，忽的一天，来了很多城管，禁止人们在这条街做买卖，今后只允许在城东一块划分好的区域进行买卖。

城东头的人家数咋能与城中心的居民比？据说摊位还要收费。不让在此处卖，让他们上哪去挣钱，去喝西北风不成？商贩们不乐意，于是和城管玩起了游击战术：只要远远望见城管车开来，商贩们立即收拾东西往胡同里躲；城管车一走，商贩们再返回原地接着卖。这样的拉锯战一连持续了一个多星期，之后不知什么原因，城管一直没来，这条路倒也安静了几个月。

忽然月初的一天，城管车又来了。此后，指不定哪天什么时候，城管车就会在这条路上兜上几圈，撵得商贩们到处乱跑和躲藏。突然改变生活习惯的人们一时很不适应，怨声载道。

一日早上一出门，林雨荷在心里默念：“诸事顺利，保佑卖完全部的馒头。”

推车到十字路口没多久，远远的西面突然混乱起来，商贩们四散奔逃，林雨荷见势不妙，慌忙踹起车梯子，她双手抓着车把，做好了随时跳上车逃跑的准备。几个穿着城管制服的人从警车上敏捷地跳下来，一个推着三轮车的瘦小老头行动慢了些，被抢走了秤盘。

老人争辩着什么，上前欲夺回秤盘，估计与城管撕扯过程中说了不中听的话，瞬间像捅了马蜂窝，一个城管不容分说一下子掀翻了三轮车，车上的水果滚落了一地，另外几个城管一窝蜂地拥上去抓人。

林雨荷吓得心里发慌，顾不上替老人心疼一地的水果，担心老人接下来会发生什么，她慌里慌张地转身骑上车，往前面的小胡同逃也似的骑。刚拐进胡同，没等她松口气，突然发现自行车前轮要压到一块石头，想躲避已来不及，车把一偏，车子挣扎着晃了几晃，倒了。

没等她顾被磕疼的腿，固定馒头箱的皮带“啪”地断了，箱子一个倒栽葱滑了下去，箱盖一忽闪，馒头便骨碌碌地从箱子里滚出来。眼睁睁地见白白的大馒头骨碌到旁边的泥水坑里，林雨荷恨不能扇自己几个大耳光！

一只手死命抓着箱角，林雨荷使出吃奶的劲用另一只手拉起车子，默默地绑好箱子，她泪眼婆娑，咬着哆嗦的嘴唇发誓：一定要把一箱馒头全部卖掉再回家。

幸好及时抓住了箱角，馒头箱没摔到地上，否则一箱馒头不知要扔多少。未落进水坑里的几个馒头看着还能吃，她揪掉粘着的泥巴，用方便袋装了起来。那几只母鸡因年老不爱下蛋，加上饲料费上涨，养着费钱，被林卫国杀了后拿到市场上卖掉换了钱，脏馒头已然没有用处了。

林雨荷咬紧牙关，又拿出一个塑料袋套在手上，把脏馒头一一捡起来，扔到路边的垃圾堆。麻绳专捡细处断，厄运偏挑苦命人！穷人挣点钱咋就这么难啊。望着丢掉的十三个黑不溜秋的馒头，泪水不知不觉滑出林雨荷的眼眶。

晌午的日头更为毒辣，连一丝风也没有，把人炙烤得像炭火上的肉串直冒油。虽然戴着一顶遮阳帽，汗水依旧成流儿顺着她的脸颊淌，流到眼睛里，蛰辣辣的；流进嘴里，又苦又咸。热风卷过干旱的土地，漂浮起来的尘土混着汗水在脸糊上了一层密实的泥浆，粘乎乎的不透气，不舒服极了，林雨荷前胸后背的衣服被汗水打湿了一遍又一遍，又一次次地被晒干，现出一道道白色的盐渍。

日头高照，林雨荷肚子“咕噜噜”地叫着却不觉得饿，她感到自己成了刚出笼的热馒头，“呼呼”从里往外冒着热气，鼻子火烧火燎地痛，嗓子眼儿干得要冒烟，喉咙肿得咽口唾沫都异常吃力。

想着箱里还有很多的馒头，林雨荷一咬牙继续走街串巷，“馒头！馒头！卖馒头——”她扯着肿痛的嗓子一边高喊，一边心急火燎地祈祷好心人快来多买她的馒头。

老天爷同她开了个残酷的玩笑！

太阳收敛了灼热的光芒，街上人们的身影也渐渐稀少了，林雨荷踱着沉重的脚步回到家，馒头剩了有一小半，她死的心都有了：屋漏偏遭连天雨，老天爷眼睁睁的看着穷苦人受罪，根本就没有同情心！

林雨亭听到动静急忙从屋里跑出来，焦急地问：“姐，你怎么才回来？爸妈到处找你找不到，急得不得了，已经回家好几趟了，见你没回来，又去找你了。”

林雨荷一声不吭地将车子停好，没理睬雨亭。“小荷，孩子，你咋才回来？”陈玉清迈着小脚出了屋，林雨荷再也忍不住委屈，眼泪啪嗒啪嗒地掉出来，呜呜地哭着将馒头如何掉到了水坑里，而且剩了很多没卖的原因一一道来。因为怕被城管抓，只好走胡同叫卖，这回不仅赔了很多辛苦，还赔了本钱。

“哎呀，雨荷，你可回来了！”林卫国一脸疲惫焦急地推门进了院，看到院子里的自行车，他立即松了口气，“你妈回来没？”

“还没呢。”林雨亭摇摇头。

等王淑珍风急火燎地赶回家，林雨荷眼泪止不住又落了下来。饭桌上，王淑珍、林卫国以司空见惯的轻松口吻不停地安慰起来。

林卫国一反常态变得多言：“哎呀！还是我大女儿向着我，知道我最爱吃的就是馒头！”

“姐，我也爱吃馒头，细嚼馒头有股香味，在学校我可吃不到这么好吃的馒头。”林雨亭也劝道。

“快点好好吃饭吧，姥姥也爱吃馒头呢，没牙老太太吃馒头省力气。”外孙女不开心，陈玉清哪能吃得下饭。

“小荷，馒头剩就剩吧，别老合计了，又不是什么过不去的大事，这些馒头两天也就吃没了。”王淑珍不心疼那些馒头，她心疼她的孩子。

林雨荷晚饭吃得很少，吃着白白的大馒头，她感觉好像在喝父母的血。

林雨荷明明白白，彻彻底底地感受到了生活的艰辛。

每天晚上，她看到父母把零零碎碎的纸币和硬币，堆成可怜的一小堆，再一张张，一枚枚的整理好，仔细对着当日的记账单，以角为单位加和累计，算算今天挣了多少，或又赔了多少时，林雨荷便心如刀剜。

这就是父母的真实生活！日复一日，不停地辛勤劳作，每天要遭受那么多的罪，挨那么多的累，吃那么重的苦，在这个芸芸众生的世界中，只为眼前的苟且活下去，生命渺小得如同蝼蚁，甚至一粒微不可见的尘埃。