山凹里晨雾像融化的猪油，稠得能扯出丝来。泰踩着露水滑溜的田埂，牛犊喷着鼻息往后退，后蹄踩塌一片野山莓。三叔在雾气里咳嗽：“抓紧鼻环！这崽子要往刺藤里钻！“

木轭刚架上牛肩，黄犊突然甩头。铁犁头“当啷“撞上岩石，溅起的火星子落在泰手背上。牛鼻孔喷出的白气凝成水珠，顺着鼻环滴在他青筋暴起的手腕上。山风掠过毛竹林，惊起几只绿背鸠，扑棱声让牛犊彻底发了狂。

“松手！“三叔的吼声追着牛蹄印。泰被拖倒在梯田里，木犁扶手擦着脸颊飞过，犁铧卡进岩缝发出令人牙酸的吱嘎声。黄犊挣脱束缚冲进刺藤丛，牛铃在荆棘里叮当乱响，惊飞起一片带着露水的粉蝶。

三叔从腰间解下竹筒，往掌心倒出褐色的药膏：“当年你爹驯头牛，追出三里地。“他抹药的手突然发力，泰疼得嘶气，“那畜生蹿上老枫树杈，吊着轭头荡秋千。“

年长叔和泰终于围堵住黄犊，牵住它重新走向山坳的梯田。

日头越来越大，晒化山雾，梯田现出鱼鳞状的褶皱。泰蹲在溪边搓洗沾血的麻绳，发现牛犊正在下游偷饮，舌头卷起的水花映着虹光。他学着三叔的样子含住两片竹叶，吹出断断续续的哨音。黄犊耳朵转了转，突然撒蹄狂奔，撞翻溪边晾晒的松枝堆。

“得用这个。“三叔把牛鼻环浸进药酒。浸泡过的山苍子果在陶罐里浮沉，辛辣气息熏得泰眼睛发酸。

年长叔和泰终于围堵住黄犊，牵住它重新走向山坳的梯田。当重新套上牛轭时，黄犊的挣扎变成了颤抖，湿漉漉的舌头不断舔舐铜环。

第三次尝试从陡坡起步时，泰摸到了诀窍。他配合年长叔用竹杠使劲抵住牛头，不再与牛角力，而是趁着牛仰头的瞬间下压犁柄。铁犁头楔入土地的刹那，黄犊突然发力，泰被惯性带得腾空而起，布鞋在岩壁上蹭出青苔印。犁铧刮开腐殖土，翻出冬眠的百足虫，在阳光下扭成金棕色的漩涡。

“停！停！“三叔的烟杆敲在犁架上。老农扒开新翻的土坷垃，露出底下板结的灰土层：“这层死土不破开，秋收的稻穗全是瘪子。“他布满裂口的手掌按在牛肩隆起的肌肉上，“畜生也晓得疼，你听它喘气声都带血沫子了。“

年长叔和泰吃过送来午饭，让黄犊在枫树荫下休息一个时辰。山风吹得枫树枝乱摇，开始了下午的耕作。

日头漫过山脊时，牛犊学会了之字形爬坡。它左前蹄总会精准地踩进上一趟的犁沟，右蹄踏碎土块的声音像在嚼炒黄豆。泰的手掌被缰绳磨出水泡，却意外发现牛耳后有个旋涡状的胎记，和他脚踝上的胎记如出一辙。

“看路！“三叔的提醒晚了一步。犁铧撞上埋在土里放水石条，黄犊受惊人立而起，挂在牛角上的红布条扫过泰的眼皮。在失控的瞬间，年长叔鬼使神差地伸手捂住牛眼。温热的眼皮在他掌心下颤动，牛蹄落回地面时，踏碎了半块光绪年间的瓦当。

鸟归巢时分，山凹里回荡着奇特的二重唱。牛犊低沉的哞叫应和着泰跑调的插秧歌，惊醒了岩缝里的小兽。三叔蹲在田埂上卷烟，火星明灭间照亮犁架上深深的牙印——那是十年前另一头牛犊留下的纪念。

山风卷着碎花瓣扑进牛眼，黄犊突然温顺地低下头。泰感觉到某种震颤从牛鼻环传来，顺着麻绳钻进血脉，仿佛山神正通过这头初醒的生灵，在教他读懂大地的掌纹。

收工了，三叔用草茎剔着烟锅里的灰烬，远处传来闷雷碾过山脊的声响。黄犊卧在苦楝树下反刍，湿漉漉的鼻尖不时蹭过泰膝盖上结痂的伤口。山雨欲来的风掀起三叔衣角，露出腰间一道月牙状的旧疤。

“这疤是你爹拿松木犁架捅的。“三叔突然笑起来，眼尾皱纹里积着细碎的阳光。他抓起把潮热的红土搓手，土腥味混着回忆在空气里发酵，“那年暴雨冲垮了野猪岭......“

三叔语重心长讲起了野猪与牛犊搏斗的故事。