穿越你掌心四分五裂的峡谷，我在多多马机场的一张铁椅子上，醒来，粉嫩的朝阳，含着坦桑尼亚陌生又熟悉的晨风，吹开我的二十六岁，我的二十六岁，曾是一节你手电筒里的干电池，现在干瘪如糠。

咖啡师的微信如约而至，你听一听声音，就行了，此刻我收回你的眼睛，你无权查看，咖啡师是这部小说的另一个作者，你已经陪伴我走过血雨腥风，你的忠贞配得上被赋予见到咖啡师的门票。

从多多马坐火车到乞力马扎罗的山脚，也就两包红梅香烟的功夫，我掏出手机再次确认杨老师的数字，109，我输入密码，打开109储物柜。

挑夫英语很不错，一路上和向导聊着风花雪月，我跟在他们身后，我讨厌这种感觉，我想起在无数车厢和饭馆听到的陌生人的人生，我像一朵云，话走到哪里，我漂到哪里，话搅乱季节，我打着雷，我下着雨。天擦黑，挑夫擦亮火柴，甩了甩火柴头，挑夫，向导，我，我们的三根烟，结出红樱桃，在一张属于我的二十六岁的帐篷里。

一辆面包车停在咖啡店的门外，五个男人推门而入，你在意大利小饼干的身上，脸上，淋起马斯卡彭，你感觉你即将得到一种陈旧的感觉，这种陈旧的感觉之所以陈旧，是因为这五个男人之外的一个男人。这个男人欠了五个男人的钱。这个男人习惯欠钱。这个男人叫你妈妈。

提拉米苏的第一口，一定要闭上眼睛，意大利小饼干的沙尘暴遭遇马斯卡彭的洪峰，甘苦交融的海啸，震颤着我的味蕾。你以为我和这五个男人毫无瓜葛，其实我就是五个男人走在最前面的那个。我拿出半截手指，手指上箍着叫你妈妈的男人的结婚戒指。

四个男人把在咖啡馆的门口，苍蝇从一个血红的垃圾桶飞到一个屎黄的垃圾桶，石英钟飞转，车水马龙被乱葬岗的寂静，冰封。分针转了一千零八十度，第五个男人出现在面包车的身体里。