在午睡之前，图南浏览了起点的一些小说。当他开始码字后，他看那些文字的目的性并不是很强。他现在的注意力都在他自己的书里。虽然他的书连个头也没有开。

图南知道：他现在写的连小说都不算。

那他写的是什么呢？他知道，每一句话都是他内心的真实感受。

让我们打开上帝视角：来看看这个愚蠢的人在干什么！

一个40来岁的中年人，突然想写一本书。但是他不知道怎么写……

有一天他获得了一个灵感：他何不记录他写书的过程！

这不就是一本书吗？

这与我们读到的其他故事不同，我们读到的是关于图南同学真实的故事，可以称之为日记！这个日记是实时更新的！

图南现在知道，他想了却余生的地方是哪？

他曾读过三体，末世中，逻辑博士就是在一个湖边的一个别墅里生活的，一望无边的草坪和远方的高山。这是任何人都梦寐以求的地方。

这种安静是生命的终极需求，如果心能安静下来。

在这里，图南的心能安静吗？

他一个人，早晨起来，用电饭煲给自己煮了一碗白粥，去菜园里摘了一把青菜并一束野花，野花插在白色的玻璃瓶中。洗净青菜，在锅里炒出，浅浅一盘，就这菜，细品这碗白粥。现在生命中的每个细节都是宝贵的。像沙漠中的水，喝完一滴少一滴；现在的时间也像沙漏中的沙，漏完一粒少一粒。

图南想：还有什么遗憾呢？

很久以前，图南听过一个演讲，他说：如果把每天当成生命的最后一天，当这一天到来时，就不会有遗憾。

对这句话，图南喜欢极了！最重要的事就要在当下这一秒来做。如果还有什么遗憾，那就是用文字来观察这一生。

就这样想着，图南写到：

这一天终于到来，图南静静地躺在床上，芬太尼已经不能完全抑制疼痛了，老婆、孩子、父母、姐妹都在床前。他的意识有点模糊，突然疼痛消失了，他知道，身体已经在大量分泌内啡肽多巴胺。他静静的看向她们，平静宁静安静充满了他的心灵，他用目光和他们一一拥抱告别。她们的声音传过来，他用手指比了一个“嘘”的手势，他不希望哭声充满生命的最后深刻。他轻轻说道：“这一生我没有遗憾，我按照自己的方式度过了一生，你们不要悲伤，死亡不过是到另一个地方生活，如果我的离开让你们悲伤，我会感到歉疚。”

他讲得很慢很轻，他的意识也渐渐模糊。他的灵魂仿佛变成了一个光团，缓慢的飘向空中，他最后看了她们一眼，他的灵魂就飞出了屋子，向天空飞去。

夜空繁星点点，他抬头望去，他还记得北斗七星，像勺子的北斗七星。这时，一束光射过来，快若流星，正中光团。

顿时，他的眼中的漫天星光已经消散，这个世界永远的离他而去，只存在于他的记忆里。