2024年5月9日11:05:10

1.2万字。

图南喜欢的作家有梦入神机，方想，烟雨江南，忘语。

梦入神机的书从头到尾只看过一本《佛本是道》。

方想、烟雨江南、忘语的书每一本都看了。有一次图南看尤瓦尔的一个演讲，尤瓦尔讲到，未来的AI在你阅读的时候，可以通过识别面部表情、瞳孔，用算法来分析人的情绪，从而了解哪些文字是有趣的，进行个性化的推荐。

图南不知道，如果真有了解他的AI，会给他推荐什么书。

但是最近他迷上了流浪的蛤蟆。

他是知道流浪的蛤蟆写了很多书的，但是他一本也没有看全。最主要的原因应该是图南是一个无趣的人，无法欣赏有趣的文字。为什么最近转变了呢？

图南是知乎的中毒用户。没事就刷知乎。这天他刷到一个问题：刘慈欣和流浪的蛤蟆等网文作家的差距有多大？回答让图南乐开了了花：不大不大，也就几步而已，他在台上演讲，我在下面鼓掌。

图南立刻关注了流浪的蛤蟆，每天知乎都会给他推一些流浪的蛤蟆的回答，他看得乐此不疲。他理解了什么是有趣的文字。

他一直觉得如果总读某一类文字，就会体会到其中的部分精髓，不一定能写出来这样的文字，但是会更容易感受到其中的美好。

他看了流浪的蛤蟆的其他的文字，都是用很直白的方式三言两语就把一件事情讲清楚了。

图南突然在想，他心中的到底是什么样的一个故事？

原本图南想写一个人身体不舒服，于是到医院去检查，医生告诉他癌细胞已经扩散了！

他突然发现，他剩下的生命不是几十年，是几个月。前所未有的的紧迫感包围了他。那意味着原本他要花几十年来做的事现在要在几个月内做完。他最想做的是什么事呢？

治疗？不！他知道这会花很多钱，他已经没有能力赚钱了，这意味着他不再会有额外的钱给父母，给老婆，给孩子，他怎么还能去花钱做无用功呢！

悲观？不！这不是他中的人生观，他是庄子迷，他视死如归。

在家待着？不！生命只剩下几个月了，不是剩下几年几十年，他想做那些想做的事！

旅游？不！满世界瞎跑，他一直不迷这个！他知道在不同的地方，会感受到巨大的不同。他还记得初一的时候，和同学一起爬到教学楼顶去睡觉，半夜冻醒了！仅仅是因为好奇，新奇！他感觉自己已经没有了那样的好奇心。

他想怎么样来度过余生呢？一块向阳的土地，平整土地，铺上防水的塑料膜，一层薄的透明膜，一层厚的PVC膜，再来一层帆布。搭一个帐篷，放一张充气床。不远处可以取水，有一台净水机。有太阳能和柴油机来充电。准备3个月的米面油盐酱，附近有土地可以种一些蔬菜，一个笔记本和一台可以码字的笔记本电脑，几本生命之书，了却余生。

在这样的思考中，图南知道了，他最想过的就是这样的日子。他的物质需求很少，他想知道，人能不能以一种自己想要的方式去度过余生，而不是被迫做这样那样的事。

一觉睡醒了，图南又生出了码字的力量。