河西村的每天早上，除了母亲和村里做母亲的已经起来煮稀饭，全村人还在沉睡的时候，一声尖锐的哨响，就会打破村庄的寂静，然后各家各户就开始窸窸窣窣起来，大人喊，小孩叫，再然后就会听到门外小道上的脚步声和低哑的吆喝：

出工啦！出工啦！大家出工啦！

这是生产队长邹衰有的声音。

后来，我当了兵，从列兵到上校，这哨响竟然听了三十年。这差点让我忘记了自己对劳动的恐惧。

四十多年过去了，衰有应该已经年迈，至少八十多岁了吧。但他的吆喝声，总在我身心疲惫的那一刻响起来，声音宏亮震耳。我后来当兵的时候，哨音响起来后，值班员是喊：“出操了，出操！”我担任值班员的时候，也吹过哨，也是这样喊的。

有十几年没有听过哨音了。对哨响已经没有感觉了，不再感到恐惧。

就像太强的光亮曾经令人目眩，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我们的幸福感正在消退，这个时候，劳动反倒成了一个火热的词，重新放射出光芒，唤醒我们沉睡的身与心。

坐在机舱里，突然想动一动，看看旁边的小姑娘还在吹着电风扇，小伙子还在睡，而我想走动走动。“不打扰了吧。”我只能是有动的想法，却终究没有动。

想起第一排的那个人，那肯定不是一个劳动者。

我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，就像被连根拔起没着没落一样，他不感到心慌吗？他的身体不会枯萎吗？即使他的身体不会枯萎，他的心，他的心不会枯萎吗？看看他那副坐相，躺相，那副德性，那副熊样，不仅仅是没教养的样子，而是心枯萎了。纵然再富有，心枯萎了，便如同死了一般。

心枯萎了，会不会成为生命实践的局外人和游离者？

海德格尔说，“静观只能产生较为可疑的知识，操劳才是了解事物最恰当的方式。”这几乎是一种劳动者的哲学。

芳芳在她的《暗示》一书中，也曾经提到过“体会、体验、体察、体认”等词语，它们的意思都是指“认知”，但无一不强调“体”的重要性，无一不暗示“四体之劳”在求知过程中的核心地位。就是一个人要劳动。

在温馨的记忆里，母亲劳作的园子中，蝴蝶的飞舞总是那样动情，庄稼的花儿总是一茬茬开得那样欢畅，庄稼一天天沉甸甸的成熟。阳光下，母亲挥动着镰刀，那光亮的声音里，总有《我们去收割》的诗的朗诵。父亲劳作的田头上，雀儿在深情地高歌，泥土在铁铧犁上快乐地旅行，在汗水湿透衣背的辛勤里，菜儿青了，稻谷黄了，麦苗熟了，总能听到收获的歌唱。

当我走在五色融和的大地上，看到无垠大地与人们劳动的和谐画面时，才知道爱的表达如此简单，不需要矫揉造作，才深刻领悟到劳动是对爱对美好的最直白最朴实的表达。

我愿意，对生命以劳作的方式加以诠释，把生存与铁铧犁紧密联系在一起，把生命与镰刀紧密联系在一起。

日出日落的乡村，荷锄早出晚归的乡亲，土地上那一串串歪歪斜斜的脚印，都成为了永恒的风景，成为我依恋这个世界的底色。

是的，一个人是一定要劳动的。一个劳动者，是一定会尊敬另一个劳动者的。

飞机上第一排的这个人，肯定不是劳动者，他也许只是有钱，富有。但一个真正靠劳动变得有钱和富有的人，是一定会尊重乘务员的，不会居高临下、很没礼貌、很没教养的招招手，请来乘务员还不屑与乘务员说话的样子。

在哪本书读过一句话：人最怕两个字，“傲”与“懒”。

俗话说：人败不离懒，事败不离傲，家败不离怨。

孟子有言：“行有不得，反求诸己，其身正而天下归之。”任何事情的结果，若与预期相悖，都要从自身找原因；只要自身端正了，天下人皆会归服。

人这一生，是非成败，其实都在于自己。

懒惰或勤奋、骄傲或谦虚、抱怨或自省，要么积攒福气，要么种下祸根。

其实，我们在读书的时候，是不是可以合上书本，闭上眼睛，想一想，是不是这样？想想我们经历过的，看到过的人和事，是不是这样？

我小时候，是很“懒”的，不爱读书，除了作文写得还差强人意，成绩都很差。所以到了现在，才发现不懂的事实在太多了，整天得翻书，找资料。

唉，纵览古今兴衰成败，一个人遭遇祸患，常常源自于懈怠与懒惰。我就是这样。

曾国藩说过：“百种弊病，皆从懒生。”生活中的各种小毛病、坏习惯，一般都可以从“懒”上寻到根源。

比如，懒得运动。越不动弹，越不想动，慢慢开始腰酸背痛、肠胃不适、头晕眼花……

于是，刚到中年，就有人大腹便便、三高常驻；或常年卧床、唉声叹气。