致雅斋古玩铺的掌柜封二爷每天天不亮就要出门，习惯性的顺着东市大街甩着胳膊匀速行走，一边锻炼，一边咳痰，不分冬夏，风雨不误。

在他身边，总是少不了一条叫瓷器的狗。

到如今，封二爷养了它七年，它也跟着主人在东市大街行走了七年。

每天行走的时间和路线基本都是固定的，就像生物钟一样难以改变。

待到天色大亮时，封二爷会带着瓷器，放慢行走的速度，来到劈柴胡同，吃着每天固定的早点。

一碗炒肝儿，三个猪肉包儿，这是封二爷的。

瓷器会得到一块儿煮老汤的骨头，或者卤煮里的肺头。

吃饱喝足后，回到伙计打扫利落的铺子，封二爷泡上酽茶，瓷器会严格按照习惯的位置趴在主人脚下，时不时撩开眼皮，观察周围情况。

这一切都是固定的，虽然没有丝毫刻意，但又却异常严谨，几乎没什么偏差。

封二爷很喜欢瓷器，因为它听话，比人好摆弄。

一声轻轻的吆喝，甚至一跺脚或者一个手势，就会对这哑巴畜生产生莫大的震慑力，这种交流封二爷很是受用。

这种习惯被打破是在民国十七年的三月初九，北平城的清晨似乎还没有完全从寒冬中脱离出来，显得清冷异常。

封二爷依旧走在前面，用力前后甩着胳膊，瓷器紧随其后，满是警惕地保护主人。

东市大街是南北向，两侧的商家铺户中间，分布着无数条东西向的胡同。

封二爷总是设想，如果站在高处俯瞰，这条大街和胡同儿组成的图案会不会很像一条大蜈蚣。