（?.?）未知页码未知之书

（书页损毁）

记忆的女儿们所编的寓言。然而，即便同记忆所编的预言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰。

（部分书页损毁）

不要惧怕！我是首先的，我是终末的，我是幸存的。我曾死过，现在又活了，直活到永永远远，并且拿着死亡的钥匙。所以你要把所看见的和现在的事，并将来必成的事都写出来。

（部分书页损毁）

一切事物只要它生成，理所当然就都要毁灭。

（部分书页损毁）

每一件事物既然将要存在，它便必然存在；换言之，既然它肯定将存在，它将来便必然存在。

Unumquodque， quando est， oportet esse， aut， siquidem erit， oportet futurum esse.

（what happens when in its time is a must and what will happen if it will happen will be a must）

（部分书页损毁）

（1.1）656-4-20 沃杜布乔治与安东尼奥

每本书第一章的开头，或多或少，都像你预设的那样——它们有不相似的相似性。这本书无也例外。开始前，我们需要承认——引用他人的观点并不会使我们自己的观点更加正确或者更加错误，因而以下这段话是被认为是重要的：

“不论任何人想读下边的议论，我请他只把我的文字当做他的思想的发端，并且在读时努力要求得我在写时所有的思想。借着这种方法，他便可以较容易地发现我的议论为真为伪。这样，他就完全没有被我的文字所欺骗的危险，而且我也看不出来他只思考自己的未被文字歪曲和掩盖的观念，怎么就会陷于错误。”

坦白地说，我们也不知道应该何处为起始。毕竟，大家都这么想，多个人都在继续撰写属于自己的故事，或许已经不再是同一故事，他们都在思考是否应该只写下他们自己的东西，每个人都有自己的方式。如果非得进行抉择，大多数人都投它一票：从贫瘠的滨海小城开始。

即便，要我们说，它既不是阿尔法也不是欧米伽（注：前者指起始，后者指终端）。

那末，我们，故事的讲诉者便默认你，故事的听者有所准备。接下来，它就要开始了，希望你会喜欢。

沃杜布(Vordube)，总体说来，是一个不值得玩味的词，这座小城与奥斯特（Ostre）王国其他临海城镇一样普通，普通得让人们习惯于忘记它的名字，如果某人总记不住你的名字，你就认为该行为是冒犯。毕竟，这是普遍的，对此有所期待的人们必定抱有的想法。只不过，你一旦仔细地体会过它的魅力，正如文学大家所言，“想要了解一个城市，最好的方法莫过于在那生活一段时间”，就不会不认为沃杜布已经放下了执着。

当然，这是没理由反对的，不过也有那么些人总爱操心提出相反的看法，或者自认为建设性地争辩：但凡多读点历史书，那会有新的方法去“认识某个地方”，——记忆的原初仅存于书面记录，就像人们总记不得自己的大日子（注：指接受自性引导测试的那一天）——，只有这些人清楚知道一件事实：“沃杜布的记忆毁于战火，所剩的也随老人的棺材一同埋葬了”，世界才无可否认地从不必要的纷争中得以解脱。

总之，番是外界，响亮或是低沉的声音无法侵扰这座城，沃杜布仅有的那微末希求莫过于旁人不要惊扰它的沉眠。更不用说，现在的时间是656年四月的一个普通的清晨。

天上降下白色的雾，像单薄的纱织品，它迎向一望无际的海。寂静总是在文字的意义上呼唤寒冷，这位天上的来客慢悠悠地行进，从未请求波塞冬的许可，颇有架势地认定了自己才是大海的主人，而海，把愤怒压抑在深处。清醒或是昏睡的生物被告诫要静默，静默地等待金座的黎明从俄刻阿诺斯中呈现。

对沃杜布人来说，这是崭新的一天，但又是标准化的一天，疲于应付这份“喜悦”，他们对一层不变的生活不再有额外关注。在这，人们成长、恋爱、死去。他们的生活轨迹、日常喜好，只要在这，是令人惊叹的一致。哪怕攀谈时，言语活动也很少离开一种话题：过分炫耀这片土地的先祖们如何通过石料展现最原始的美——古老的石头城墙，它惯于端摩过往旅者和马车，匆匆的一瞥中，馈赠岁月的痕迹。

至于少数派里的少数派，完全不关心这份“喜悦”的人，命运允许我们凑巧地瞧见了一位，正在一间小屋门前。他现有38岁，身高六英尺，骨骼宽大，肌肉壮实，深褐色的头发，暗灰的眼眶，眼睛里闪着忧愁，面色疲惫，像已经离别狮子宫的太阳。照理说，任何人在这样的情况都应该立即休假，因为身体健康和工作之间，有一项明确的关系是有眼力的人能看出来的。

他取下银色的头盔，拿在左手，提起精神，整理了一下蓝色粗布上衣的领口和褐色裤子上的泥质。其实，平时只就仪表来说，我们并没有嘲笑的意思，但他就和一辈子生活在野外没有受过教育的（部分文字缺失）一样，粗犷也同样懒散。同时，作为一个相对保守的人，他会欣赏温文尔雅的美，却不太瞧得起打扮得花枝招展的艳丽。这些已经偏离主题了，不过，简而言之，他是个有思想的人，也完全有理由给这个屋子主人一些好印象，因为他带着破案的任务来的，而屋主是唯一仅剩可以被求助的对象。

正是以上的缘故，他再三确认准备良好后，礼貌地敲门了。“砰砰砰”，声音又回荡一遍，“砰砰砰”。

漫长的等待让他开始有了一种偏向于对怀疑的解读，也许出于某种缘故屋主不在里面。就在放弃的念头越来越强时，一个极不情愿地回应传来，“哪一位？来了，来了。”

“沃杜布，警务官。”他说。

某人的笔记：虽然，事实上，我不敢确认它利于故事发展的另一种可能性。

“稍等！”

卸下的门闩撞击地面，人们还未使力，门开了，错全是海风的，因为它天性顽劣，等不及地冲向内间。

屋主，准确说，暂居于此的人是历史学者安东尼奥（António），长得并不高也不英俊，但是与他交往的人们，像一些学士，都不把矮小的身高作为缘由攻击他在心智方面的成就。他的头发棕色微卷，脸上有两种特征，最容易分辨的一种是下巴和鼻梁整体性的亲近和善，另一种是一双淡绿色的眼睛里终归藏不住的深沉。两种特征不似浆糊一般的搅合一体，而是前者把后者遮盖起来，让人们容易忘记他仅有二十七岁这个事实。深色的皮肤十分分明地与一般从事书稿工作者的那种皮肤颜色区分，证明他常常在外界工作，受到炎热太阳的暴晒。

安东尼奥有预见性地披着一件有些年代的褐色斗篷，以防海风的湿气入侵。斗篷像一张被海风鼓起的船帆，显得很不相称，而加上里面那件单薄的白色上衣，瘦小的身材跃然展露了。不过，无论这身临时的打扮多么“引人注目”，那双眼睛后面的活力和精明带来了一种审视感，更使得来访者不自在。他一眼瞧见制式服装的黑色针织：乔治·塔瓦勒斯(Jorge Tavares)，以及被这个名字隐藏的故事。

历史学者不太热诚地问道：“唔，早上好，塔瓦勒斯先生，有什么事需要我帮助吗？”

说句实话，塔瓦勒斯对毫无热情的招待不感意外，“早上好，安东尼奥先生。”乔治·塔瓦勒斯现在要做的事是出于他的职责，也出于牧师的委托，他的心灵委实无法腾出更多空间，以容许他稍作思索关于其他方面的问题。他警惕地扫视四周，确认了墙上没有耳朵后，表情严肃起来，声音也正式了好几分，“先生，我非常希望能进门和你谈谈，一件非常紧急的事情！”

安东尼奥侧过身做了个邀请的动作：“那还站着浪费时间做什么？请进吧。里面说。”

警官抱歉地看了看自己沾满污泥的深黑鞋子，总体上，色调倒是非常地融洽。正要道歉之时，他已经从学者的态度中看出来不高兴了。

“进来吧，不用在意，我之后会清理的。”

“十分抱歉。”塔瓦勒斯还是决定表现得受过教育。

“请稍等，我需要整理一下客厅。”

说实在的，屋主似乎并不是一个不懂待客之道的人，想明白又确认了这点，塔瓦勒斯暂且放下担心的念头，而好奇心被命运的鱼钩调了起来：这座看似不大的屋子，这位编撰沃杜布史的学者有怎么样的生活？听闻许多沃杜布人受到邀请来此分享祖辈的故事，很可惜，某个人不是土生土长的沃杜布人，尽管如此，我们绝不可断言在议论这座城相关的话题时，他完全没有资格发表言论，恰恰相反，我们得承认他对沃杜布有特殊感情。