每年的九月应该是雍州大学最拥挤的时候，夏季得以在喧闹中延续，火热的不止是天气。

惊奇，兴奋，害羞，开朗在人群中蔓延开，熙熙攘攘中夹杂着浮动的人心。

何生混在新生中间，被裹挟着往前走。

他是有心思的，毕竟自己小时候是在雍州大学院子里长大的，要不是当年发生那样的事情，自己对雍州大学的记忆会再深刻一些。

何生摇了摇头，不愿再回忆那些令人痛苦的往事。转移注意力般的抬眼看了看周围，却也不再是当年的样子。

都变了。

十数年的时间，足以让雍大声名鹊起，足以让校区越变越新，唯一没变的，是镌刻着校训的大花岗石，何生小时候爬过，被骂了一顿。

办完所有入学手续，已经是下午一点，何生所在的宿舍空荡荡的，素未谋面的舍友不知去向。何生没觉得落寞，倒是欣慰些，这么多年，他习惯一个人了。

躺了一会儿，何生去卫生间洗了一把脸，准备去吃饭了。

开学的第一顿，大家都不会在食堂吃，传说是因为假期积杂的污垢洗不净，第一顿饭不怎么干净，这是何生小时候在雍大的时候，在校学生告诉他的。

他不怎么信，所以开学第一顿，在食堂解决。

食堂虽然鲜有学生，但是开灶做饭了。何生小时候爱吃的炒饭还在，就是炒的人换了，味道淡了点，刺激不到记忆深处的味蕾。

何生猛扒两口饭，掏出手机，解开锁屏，还没来得及看班群的消息，就被一个声音打断：“你，你是不是姓何？”

何生抬头去看，却见一个老者。头发花白，厚底的老花镜戴着，老年斑零星分布在两颊，法令纹一直延长到下巴，加之腰杆挺的直，看着不威自怒。

这老者何生看着眼熟，和记忆中一个模糊的形象大致重合。何生一想起这个形象，伴随出现在记忆中的，就是那年头罕见的棒棒糖和汽水，还有爽朗的笑声。

“许，许叔叔···”，何生颤抖着喊了一声，惊讶，惊喜，又不敢相信。

老者听这一声“许叔叔”，属于上个世纪八十年代的文人气涌了上来，心里盛感情的坛子翻倒了。

“何生，你终究···终于还是回来了”

老者坐了下来，却不说话了，何生也放下了筷子。两人就这么坐着，各有心事复杂。

推着餐车的阿姨匆匆走过，一堆餐盘稳不住重心摔了下来，砸的当当响。

“何生，长这么大了”，老者开口了。

“许叔叔，十五年不见了”

老者想说很多，又不知道说什么，干脆不说了，这大概就是所谓的“此时无声胜有声”了。

又坐了一会儿，老者突然想起什么似的，从随身的包里面掏出一块红布包的物件，层层打开，是一把生了锈的老钥匙。

“这是你爸妈出事之前交给我的，他让我好好保管。我当时还不知道什么意思，直到他们出事之后，我才掂出这把钥匙的轻重。十五年，这是压在我心头的一块大石头，想当年···”

话刚到嘴边，老者又咽了回去：“算，算了。你们年轻人不爱听唠叨，我也就不说了，不说了！”

老者长出一口气，扶着桌子站了起来：“何生，你以后有事就来找我，我的办公室在行政楼504”，说完，转身就走了。

没有负担拖着的步子自然轻快，碰上认识的高年级学生，会停下来问一句“校长好”，老者高兴，一一回应了。

他姓许名季良，是何生父母生前的好友，年轻时候最惯何生了，如同己出。时间久了周围难免有闲言碎语。何生小时候不懂事，也跟着痴痴傻笑。但这个时候再想起，就不会是傻傻一笑了。

何生伸手将红布和钥匙一起拿过来，手慢慢的将钥匙攥紧，一滴泪趁着何生不注意划了下来，一直被何生刻意压制的记忆，终究还是被钥匙打开。

四岁那年，何生看见父母倒在血泊中，周围的一切都在烧，热气灼的他脸疼。他放声大哭，大声喊爸妈。黑烟吸进喉咙，他剧烈的咳嗽。

许季良听见哭声急忙赶过来，冲进火场救下何生。何喻得到消息之后，大惊失色，急忙带着何生离开了雍大，离开了雍州，去了一个人迹罕至，冬天很冷的地方。

何生抱着那本已经被大火烧的面目全非的、黑色封面的册子，抬起头望着何喻：“叔叔，我们为什么要走？”

何喻将何生抱到他的怀里：“因为有坏人”

“不要爸爸妈妈了吗？”

何喻摸了摸何生的脸，勉强挤出一个笑容：“何生，叔叔养你”

何生不知道自己是怎么走出食堂的，等他回过神来的时候，自己已经坐在田径场的看台上了，钥匙被紧握在手中。