睡前甘果曾给左磊打了无数电话，没有回音；又打电话问了其他人，也没有一个人知道左磊在哪里。

究竟是发生了什么，让丈夫左磊到深夜还迟迟不归呢？这一切的一切，可能就还要从两人的相识说起了。

当初甘果和左磊相识，是因为他们都阴差阳错地加入了同一个社交圈子。其实本来就甘果和左磊两个人的具体情况看，像他们这样的两个人结为夫妻的概率是相对比较低的。因为两人在家庭背景、学历、工作等方面差异还是挺大的，而且按照社会的一般标准来看，是女强男弱型的。但就因为两人都加入了这样一个社交圈子，由此相识、恋爱，并最终走入了婚姻。

首先是甘果，她当时加入这个社交圈子，有偶然的因素，也有必然的因素。刚加入这个圈子的时候，甘果还是个在读研究生，即将面临毕业找工作的问题。那时她遇到很多困惑和难处。虽然是硕士毕业，但甘果学的专业并不算热门，个人平时表现又过于平平，无论是专业成绩还是其他方面都不够拔尖，所以在就业时，就陷入了一种高不成低不就，不尴不尬的境地。对于这种境地，甘果虽想极力改善，也曾实际做过一些努力，如在确定自己毕业论文的题目时，尽量与时髦行业挂上钩；甚至还曾想过是否要通过拉近自己与系里负责工作推荐的老师之间的关系的方式，从而获得更多的机会等等。但在做这些努力的时候，甘果内心深处总伴随着一些质疑：就是这样弄虚作假，真的有意思吗？况且在这些方面，一直以来，她可能确实也不太擅长，所以渐渐地，甘果就对此种努力越来越难提起精神了。毕业前夕，就在大家都在为就业积极奔走时，甘果却基本是选择了撒手，怀着听天由命、得过且过的心，把毕业前找工作的大把黄金时间都虚掷在了读书、发呆、迷惘和胡思乱想上了。

在这种状况下，这天甘果在校园里闲逛时，偶遇了一个校外的社团组织在招募会员。看到甘果走上前来，社团的工作人员就随手递给她一份印刷精美的“宣传册”。甘果当时很被宣传册上面写的内容所吸引。因为上面写道：你想拥有一个成功完美的人生吗？你想拥有一个自己的人生智囊团吗？你想和聪明成功的人士们一起探索人生，写就自己幸福辉煌的人生篇章吗？如果生活让你感到迷惘、困惑，就请加入我们。让我们一起品读经典，探索人生！“宣传册”上的一张照片看起来也挺吸引人：在一个设计现代，装修高档的类似客厅的房间里，几个来自世界不同国家看似很像成功人士的人物，衣冠楚楚地围坐在一起，面带微笑，一脸智慧，一团和气地在一起讨论和学习。他们围坐的桌子上放着一些书，还有几杯咖啡在袅袅地散发着热气。甘果看完宣传册，了解到这个交友圈子是一个在世界各地都设有分支的半公益性组织，有些名气，立即就动心了，于是当场填表加入。

其实当时甘果之所以会如此容易地就加入了这样的圈子，跟其一直受母亲影响颇深也不无关系。因为甘果的妈妈很爱看书，而且一直也在参与一些读书交友圈的活动；加上甘果自己当时在毕业前夕，又是围绕就业的问题心中出现了太多的迷惘与质疑，以及一种将要从校园走入社会的对一切未知的恐惧，所以也很想抓住一个什么，来解释这所有的迷惘与质疑，为自己的人生找到一个心理支点。而这本宣传册上所描述的那些，正好符合了甘果当时内心所想所望。

之后，甘果就在这个社团的安排下，依据所在地域、分会规模以及个人喜好等，确定下来自己要参加的分会。在跟本分会的人第一次见面时，大家都彼此做了自我介绍。相互认识之后，甘果就算是正式成为这个分会中的一员了。参加了一段时间这个分会的各类活动后，甘果发现这个机构的各项活动大致分为固定的和临时安排的两种。固定活动主要是每周会围绕一些特定的著作开展读书讨论，具体方式为：某段时间大家共同去读一本书，然后在每周确定见面的时间里，围绕这本书，分会安排人先做一些讲解，然后再组织大家对此开展讨论。

除每周固定一次的讨论外，圈子里也会安排其他一些临时性的活动，比如在一些节日和特定日子，组织一些类似外出旅游，探访弱势群体等主题性活动。

随着慢慢跟圈子里的人熟悉起来，甘果渐渐地就体会到了此种聚会的吸引人之处。因为甘果发现自己心里面一些想法和情绪上的一些感受，面对日日在一起过于熟悉，并已经形成了很多成见，平日里似乎更倾向于去要求，却不能真心倾听的家人，以及虽日日见面，但因着很多利益纠葛而面熟心远的同事，很难倾诉。但在这个圈子里，对这些每周见面一次的、在实际生活中没有太多利害冲突的会友们，却因为存在合适的距离，反而能够在一定程度上彼此倾听，相互给予关注和同情。加之这种倾诉又是配合着对于一些经典书籍的学习，所以在倾诉之后，还能为解决各自在现实生活中积累的困惑与苦闷，找到一定的理论依据和精神支持，这无疑在一定程度上正符合了甘果当初加入时想要为自己的人生找一个心理支点的期望。

虽然后来甘果已经离开了校园，不过却发现自己已不能缺少这种每周一次的倾诉和心灵充电了。加之到毕业时为止，甘果也未能找到另外一种更为有效合理的途径，或者说一种更强大有效的精神支持，来让自己的心灵得到类似的暂时安放，所以对于这个圈子里的各类活动和相应的人际关系，甘果就继续维持并进一步深入下去了。毕业后，甘果由这个学生社团介绍，转而加入了这个圈子针对在职人员的另一个分会。随着甘果在这个圈子里的持续深入，圈子里所提倡的一些思想理念上的东西，在甘果内心深处，也就进一步得到了某种强化，其中就包括甘果在婚姻上的选择。

毕业工作后，甘果的婚嫁问题日益被提上了日程。甘果的亲戚朋友们有些是因为甘果爸妈的嘱托，有些则是出于个人的热心，曾陆续给甘果介绍过几个男朋友，但最终都未成功。

而当时圈子里的人，劝甘果最好找同是这个圈子中的人，觉得这样两人的生活态度和价值观等，会比较容易一致。而在这个圈子里待了这么久后，这一提议恰恰也与甘果内心的一些想法不谋而合，于是甘果就很自然地把要找一个本圈子里的人作为结婚的对象，确立为了自己的重要择偶标准。但遗憾的是，甘果所在的分会一直是女多男少。仅有的几个男会友不是年龄特别不合适，就是已经有女朋友或结婚了。这样拖着拖着，不知不觉间甘果就三十岁了。

就在甘果三十岁这年，这个圈子里一位很有威望的长辈罗叔，联合各分会，在圈子内部搞了一个适龄青年联谊会，也就是俗称的相亲会。就这样，甘果和来自另一个分会的左磊认识了。接触了一段时间，左磊首先向甘果表达了想要进一步交往的意愿。虽然甘果也考虑到按照外界的标准，左磊的学历工作等确实跟自己有一定差距；但想着自己年龄也不小了，自己也不讨厌左磊这个人，所以对于自己这种感情有点慢热型的人来说，不管最后成不成，这应该是个机会，可以先接触起来。加上感觉自己也赞同圈子里的说法，在择偶上，比起学历和工作这些，两人的人生观价值观是否一致更为重要，所以得知左磊加入这个圈子也有一段时间之后，并且联谊会上接触下来，觉得左磊各方面的观念跟自己还是比较接近，所以最终甘果还是跟左磊确立了恋爱关系。

虽然甘果的家人对左磊的学历工作等都不太满意，但看到甘果比较坚持，后来也就没进行太多干涉。两人谈了一年的恋爱，期间虽有些波折，但基本还比较顺利，一年后就结婚了。

不过甘果和左磊最后能顺利走进婚姻殿堂，除了两人感觉人生观价值观比较一致外，同时还跟一个人有着密不可分的关系。这个人就是罗叔。

罗叔跟甘果家和左磊家都有一定往来。甘果这边是因为甘果的母亲在此类圈子里也很长时间了，罗叔因此跟甘果家有一定接触；而左磊的母亲因为左磊加入这个圈子后，她当时已经退休在家，比较无聊，所以也加入了这个圈子，主要就想多认识几个人，有点事干干。虽然左磊母亲对读书和圈子里的活动都不是太感兴趣，但她请罗叔帮助协调解决过家里的一些矛盾，所以罗叔对左磊家的情况也有一定了解。

在甘果与左磊确立恋爱关系后，罗叔给予了两人很多的关心，也对恋爱期间会出现的一些困惑和问题做了耐心引导。最后甘果和左磊的婚礼也是罗叔主持的。

结婚后，跟当时这个圈子里很多人的想法一样，甘果觉得自己和左磊的婚姻是建立在正确一致的人生观价值观基础上，而且婚前还参加了圈子里举办的大大小小很多婚姻方面的培训，所以总觉得等待自己的，毫无疑问，一定是成功幸福的婚姻。然而后来大大出乎甘果意料的是，自己和左磊的冲突矛盾，却在刚领完结婚证，正在筹备婚礼的时候就显露出来了，最激烈的一次，甚至到了险些取消婚礼的地步。等到正式结婚后，矛盾冲突依然是层出不穷，隔段时间就要爆发一次。渐渐地，甘果就感觉两人的心中好像都已经开始形成了各自的敏感地带，只要被对方触碰到，冲突总是在所难免。看到在自己如此深信坚持的婚姻观下选择的婚姻竟是这幅样子，那个时候，甘果开始有种绝望的感觉。

不过不管怎样冲突，甘果却从未想过跟自己一样认同那些婚姻观价值观的左磊会夜不归宿。那么这次，自己到底是说了什么，做了什么，触碰到了左磊内心的什么，让他做出了夜不归宿的举动呢？为什么真正进入婚姻后，自己和左磊以往都很认同，并经常挂在嘴边的关于美满婚姻的那些黄金法则，除了在嘴上说说，装点装点各自的看似渊博和高明外，到真的出现问题时，却发挥不了任何实际的效力呢？这个晚上，一个人躺在床上辗转反侧无法入眠的甘果，一直在不停地问自己这些问题。

窗外的风似乎越刮越大，夜风吹过窗户，低低地发出“呜呜”的声音。甘果躺在床上，不禁打了个冷颤，感受自己的心越来越被困惑，害怕，担心与孤独撕咬起来。她愈发无法入睡，便将遮挡灯光的手背从双眼上移开，侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，时针正指向三点整。