厨房热得像蒸笼,母亲不愿下厨,她也看不上陈四平做的饭菜,饿了吃糕点,渴了喝饮料,饮食很不健康。她像神仙一样,几乎不上床睡觉,电视开一整夜,困了就在沙发里打个盹,醒了继续看两眼,头皮痒得不行才洗澡,脏衣服要放上个把礼拜,洗衣机甩不动,像跳舞一样蹦跶。
陈四平并没有觉得不妥,这一切都无关紧要,他努力照顾好自己,把日常生活削减到最简,剩下的时间都用来读书。
父亲留下的书很难读,陈四平自知水平有限,先从浅薄的开始。他读的第四本书是cynthia l.mills《进化论传奇,有了《为什么要相信达尔文的基础,陈四平读得很顺利,如瓶中泻水,一气呵成,只在最后一节撞到南墙。作者介绍了一个复杂的模型,由美国理论生物学家斯图亚特·考夫曼stuart kauman提出,考夫曼尝试把基因功能放到一个布尔网络中进行理解……陈四平每个字都认识,连起来不知所云,一笔糊涂账。
他相信父亲也读得很痛苦。整本《进化论传奇,父亲没有留下一字半句,只在最后一节打了个问号。
陈四平读的第五本书是卡尔?齐默《演化。在这本书中,父亲留下了不少笔记,长短不一,有的寥寥数行,有的洋洋洒洒,挤满一页页天头地脚。
他翻出初中的作业本,撕下空白页,装订成册,把父亲的笔记一字一句抄录下来,不时翻开重读。在这些杂乱的笔记背后,隐藏着他们两个人的命运,陈四平找不到内在联系,他能做的,只是孜孜不倦地阅读,孜孜不倦地抄写。
书一本本读完,抄录的笔记也越来越多,陈四平隐约觉得,父亲是个冷静的人,冷静到近乎冷酷,他始终游离于生活之外,拒绝投入,也没有从中获得喜悦和安慰。一个人如果想得太清楚,看得太透彻,难免陷入虚无,人是需要被蒙蔽的,需要有一点想不穿。那一点想不穿,是感情的寄托,是人生的支撑。
对父亲而言,这究竟是一种幸运,还是不幸?陈四平无法判断。他也曾想过,谈个女朋友,不必貌美如花,普普通通就好,结婚,生子,在柴米油盐中消磨生命,忙碌而充实,不再想起自己。然而他做不到,这样的生活对他没有任何吸引力,想想就觉得乏味,父亲是前车之鉴,糊里糊涂步入婚姻,糊里糊涂负担家庭,在鸡飞狗跳中度过一天又一天,容忍,克制,逃避,直到逃无可逃,离家出走。
在这个漫长的暑假,陈四平觉得自己想明白了一些东西。